EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

Cuando subió del pueblo y avanzaba por el camino de las
lápidas, no se ha percatado que las nubes se habían encaramado en
el cielo porque le abordó un compañero de la promoción de hace
treinta años, quien arreaba un hato por el camino y le preguntó
sobre cosas que estaban sucediendo en el pueblo. Este se pasó
informándole de las elecciones que se venían en un par de meses, el
castigo que recibieron los que han quemado la fauna del pueblo, el
viaje que harán la mayoría de los habitantes hacia la costa cuando
sus hijos salgan de vacaciones, en fin, pero todo con tanto
detenimiento. En las pausas brindaron el cañazo que ambos traían,
intercambiaron de sus piscas, cocas y cigarros, como antaño, como
siempre, cuando iban a las minkas del pueblo. Y de repente el cielo
estaba cubriéndose de lapislázuli, por eso se despidió con prisa.
Caminó con la presteza que le caracterizaba a un hombre andador.
Ya terminaba la llanura extensa cuando un fuerte viento vino
silbando y le zurró en la cara, tratando de tumbarle, arrojándole de
un lado a otro, en esas horas cayeron también las primeras gotas
furibundas de lluvia levantando polvareda que se amenguaron con
más lluvia. La lluvia se transformó muy rápido en sierpes de aguas
que se deslizaron por medio de los pastizales que prestos
absorbieron todo.
Él conocía ese clima y había llegado a aburrirse porque cada
año se presentaba la misma situación que obligaban no a uno, sino
a todos a caminar antes del mediodía. Las épocas de lluvia eran para
él las más ineludibles e indeseables, en realidad, la naturaleza tenía
ese corte friolento, nuboso, salvaje y ruidoso por los rayos y los ríos
aumentaban para estorbar el paso de cualquier caminante. Aquel
día empezaba los estragos de la época de las lluvias locas. Estaba
harto de que la lluvia interrumpiera siempre un viaje cuando menos
lo esperaba y él respondía con lo que mejor sabía, desafiar. Por eso
apresuró el paso y examinó el río que a sus ojos estaban casi turbias,
como esperaba él, como antes había superado sin hacer mucho
35