EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

S
oy tan lento, mi musculatura es tan torpe, que me cuesta
creer que yo sea ese niño tan hermoso que se ve en mis
fotografías de infancia. Tal vez sea cierto que la infancia
tiene algo de angelical que con el tiempo vamos
perdiendo. El caso es que no me reconozco y debe ser por
culpa del canguro de la leche.
Cuando era niño y vivíamos en la calle Ameghino, todos los
días venía el lechero don Rodríguez a traernos su servicio. Lo veía
llegar en su carro blanco, cargado de tachos, en el que se destacaba
la figura de un esbelto canguro, parado sobre sus patas —bien
enhiesto—, al lado del cartel que en un filete extraño decía “La leche
es buena”. Ahora entiendo que aquello era una consigna publicitaria
o una especie de campaña de concientización tan en boga en esa
época.
Yo veía al canguro, sostenía su mirada, y pensaba que, si me
tomaba toda esa leche que, diariamente, dejaban en casa, un día
sería fuerte y atlético como ese canguro. Yo me decía —para mis
adentros— voy a ser un canguro Rodríguez. Convencido estaba que
mi masa muscular —eso lo veo ahora— y el desarrollo de mi agilidad
dependía de esos tachos que venían llenos de leche de canguro.
Lo angelical de la infancia —creo ahora, pero no lo digo— es
una boludez tremenda. Yo que me pensé criado por leche de canguro
soy ahora este pelotudo que no se reconoce en las fotografías de
infancia. Soy tan lento y torpe que no me lo puedo creer. Si el
canguro Rodríguez hubiera sido un colibrí, tal vez me creería que
podría ahora estar suspendido en el aire o andar volando.
RICARDO BUGARÍN
Argentina
148