EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

—Se los daré, y usted olvidará que me vio. Así los dos
viviremos… y nuestras familias.
—Pe…
—O puede detenerme por lo que traigo en la cajuela y ambos
sufriremos las consecuencias, pero le juro, por lo más sagrado, que
si elige esa opción, me aseguraré de decirles que usted no quiso
escucharme.
El oficial toma el dinero, lo guarda en el bolsillo de la camisa
y dice con una voz que suena a gargajo: —Circule, circule.
Piso el acelerador. Respiro profundo. Lo que acabo de hacer
me puede traer problemas después, pero que el futuro se encargue
de esos demonios, yo debo enfrentar los míos.
Al llegar a la casa, meto el auto a la cochera. Cuando la
cierro, me apresuro a abrir la cajuela. Neil comienza a forcejear. «Me
tiene miedo».
Lo cargo hasta llevarlo a mi cuarto, donde tengo todo
preparado. Antes de entrar escucho romperse el espejo de la sala, la
luz comienza a fallar mientras lo ato a la cama. Él me mira con sus
ojos pardos, grandes. Por un momento parecen haber recuperado su
salud, como en el día en que nos conocimos.
Venía de Inglaterra y hablaba poquísimo español, pero me
esmeré en que se sintiera integrado. Era un gran lector y eso le
ayudó a dominar el español en pocos meses. Era bueno y gentil, de
todos los niños que conozco, quizá Neil es el que menos lo merecía.
En el buró, a un lado está mi registro de asistencia, mi
credencial de maestro y un par de cirios, también está un galoncito
con agua bendita. Bebo un poco.
Cuando dejé el seminario, supe que quería ser profesor. Así
podría seguir enseñando y contando historias. Podría tener una
novia sin que nadie me viera con aires de superioridad moral.
Mis alumnos son todo para mí. Su alegría es mía, comparto
sus éxitos y sus tristezas. Ser maestro es una carga que se lleva con
una sonrisa. Pero la sonrisa se borra cuando uno de tus alumnos
144