EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

sabrán quién realmente eres. Tú, la todopoderosa, la más-más.
Por eso, apenas llegaste a Estados Unidos, empezaste a
ahorrar hasta el último penny, trabajando twenty four-seven.
Te cansaste de lavar platos y te marchaste feliz a trabajar a
una tienda de electrodomésticos. Aprendiste hablar bien el inglés, y
mucho más cuando te enamoraste del negro californiano que le
entraba al negocio de la marihuana. Con él aprendiste que el amor
lo soporta todo.
En tres años te convertiste en mánager de la tienda, y
ganaste mucho más. El negro ya estaba en la cárcel, pero por amor
o por cojuda, le pagaste la fianza. Así, te quedaste con la mitad de lo
ahorrado. Y entonces fuiste más drástica en tu forma de escatimar:
siempre estaba frente a ti lo que te obligaba a privarte de la cena y
a rechinar los dientes.
Vieja, terminas de contar. Son trescientos mil dólares los que
has ahorrado. Y te echas a llorar sobre la mesa regada con esos
ojerosos y soñadores billetes. De repente el recuerdo del negro Joe
aparece como un espectro, te posee, se impone ante el momento,
parece congelar tus lágrimas por un segundo. Él también te cagó,
vieja: te hizo abortar al hijo que tanto deseabas, para después
dejarte tirada en mitad de una carretera.
Pero ahora tienes trescientos mil dólares. Mucho más de los
que gana el dueño de esa tienda que te echó sin más, después de
diez años de servicio, porque te tenía ganas y tú no le dabas el culo
a cualquiera. Te largaste otra vez, con tus ahorros creciendo cada
día. Te fuiste a vivir al valle central de California y te tuviste que
meter de todo —menos de puta, claro—. Hasta trabajaste en el
campo, con el sol destrozándote la nuca por cinco años. Pero ya sin
darle chance al amor: esos ojos grandes color miel que enamoraban
en tus mejores tiempos, ahora, opacados, solo brillan iluminados
por el rencor.
Te levantas de la mesa. Respiras profundo: ahora es tiempo
11