EL NARRATORIO ANTOLOGIA LITERARIA DIGITAL NRO 82 DICIEMBRE 2022

V
uelves a contar cada dólar arrugado con olor a
marihuana, vieja. Un olor que siempre te relaja. El
humo de la varilla de incienso en tu mesa te acaricia
el rostro, y nubla la bombilla de luz que cuelga
encima de los dólares, pero no te molesta. Sonríes al
darte cuenta de que los dólares van aumentando, sonríes con unos
dientes carcomidos, amarillos. Toses. Ahora sí el incienso te ha
fastidiado, y maldices en inglés.
Acomodas tu trasero gordo de tanta Big Mac sobre esa silla
marrón de plástico. Agarras con firmeza los fajos de billetes sobre la
mesa y empiezas, una vez más, a contar cada dólar arrugado.
Sigues: cuentas cada vez más rápido. Tu corazón golpea
salvajemente. Tus ojos se agrandan. Ríes, sobándote la nariz con el
antebrazo, sin soltar el dólar restante. Veinte años, vieja, te ha valido
juntar este dinero.
Habías empezado lavando platos en un pequeño restaurante
latino, que a duras penas te pagaba el mínimo. No comías a veces,
por ahorrarlo todo.
Tenías presente a tu hermana. Ella había sido tu motivación
todos estos años, vieja. Tu motor, tu impulso.
La pila de los dólares sigue en aumento.
Das gracias al cielo, al infierno, a lo que sea. A estas alturas
de tu vida, ya no te importa: solo tu hermana. La regordeta mal
teñida que te miró sobre el hombro aquel día y te dijo: “Yo tengo más
plata que tú, ignorante de mierda”. Tú sonreíste, serena. La miraste
fijo a los ojos y te marchaste, muda, como si no hubiera pasado
nada, pero se te había movido todo por dentro. Hasta amaneciste
con un amargo sabor de boca.
Aquel día tomaste una sabia decisión.
Te largaste de ese país tercermundista que no te había dado
más que unas pocas alegrías y una hermana cagona que te ninguneó
desde el día que naciste. Pero ahora verán, vieja. Verán tu poder y
10