El inventor de juegos

—Yo no, gracias a Dios. Soy un Iván Dragó profesional.
—Un Iván falso.
—Falso no. Profesional. Trabajo de esto. Me contrataron para ocupar tu lugar en
las representaciones.
—¿Qué clase de representaciones?
—Tu vida, allá afuera.
El otro fue hasta los ventanales. Lloviznaba. Desde allí se veía el viejo parque de
diversiones, con algunos juegos a medio desarmar. Autitos chocadores que ya no
chocaban a nadie, caballos de calesita sin cabeza y esqueletos del Tren fantasma
bloqueaban los caminos del parque. El puesto del tiro a los patos permanecía intacto,
bajo una fuerte iluminación. Los patos brillaban, recién pintados.
En el fondo, el viento mecía un ojo gigantesco. Cuatro sogas mantenían al globo
atado al suelo. Era idéntico al que habían usado sus padres para desaparecer del
mundo.
—¿Qué es todo esto? —preguntó Iván, casi sin voz.
—Morodian organizó una representación para que los dibujantes pudieran tener
un modelo como inspiración. En los rincones del parque hay réplicas de tu cuarto, del
museo de Zyl, de la casa de tu abuelo. Cuando el juego esté listo, se abrirá el Parque
Profundo y los visitantes dispararán a los patos de latón, como Iván Dragó hizo una
vez, y tratarán de no acertar, para ser fieles a su héroe. Entrarán a su cuarto, donde
habrá un televisor con las imágenes de Lucha sin fin; subirán a una réplica del colegio
Possum, que se hundirá entre temblores, y asistirán al último viaje de sus padres…
Iván se apartó de la ventana.
—Quiero ver a Morodian.
—Imposible, está durmiendo.
—Puedo despertarlo.
—El sueño es trabajo. Las pesadillas son la parte más dura del oficio. Quizás te
guíe hasta allí, si me prometés no despertarlo.
—Prometo…
—Pero no todavía… Solo cuando entre en el Sueño Profundo. Falta una hora.
Mientras tanto, todos los libros están a tu disposición.
Iván recorrió las estanterías. Una escalera permitía alcanzar los volúmenes más
altos. La escalera tenía en su parte superior dos garras de bronce, que se enganchaban
en un barral. Subió hasta la cima de la escalera. Su cabeza rozaba el techo de la
biblioteca. No reconocía ninguno de los libros que tenía frente a sus ojos.
—¿Son libros sobre juegos?
—No. Cada libro es a la vez un juego. Hay que tener mucho cuidado al abrirlos.
Nunca se sabe de qué clase de juegos se trata.
El falso Iván le mostró el libro que había estado hojeando. Era un libro
troquelado. Al abrirlo, apareció un castillo.
—En la primeras páginas todo parece fácil —dijo el falso Iván—. Pero a medida
ebookelo.com - Página 86