El inventor de juegos

del museo se conservaba un ejemplar de cada uno de los cientos de cuadernillos que
se habían editado.
—Darco da también Dibujo, Construcción y Filosofía del juego —le explicó
Ríos.
—¿Filosofía del juego?
—El juego como imagen del mundo. Eso es lo que dice Darco. A Zenia, el
director, no le gusta esa materia. Dice que Darco está muy influido por las ideas de
Morodian.
—¿Un solo profesor da cuatro materias?
—En el colegio quedan solo tres profesores, que tienen que ocuparse de todo: la
Tremanti, Darco y Zenia, el director. Por eso en las aulas hay alumnos de distintas
edades: se juntan los cursos, para que no quede nadie sin profesor. La Tremanti,
además de Criptología, da Enigmática; Zenia se ocupa de Estrategia y de Historia de
los juegos.
Darco era un hombre bajo, de lentes, con las manos siempre manchadas con la
tinta industrial que usaba para las máquinas de la imprenta familiar. Aunque solo se
fabricaban muy de vez en cuando nuevos juegos en Zyl, Darco mantenía las
máquinas en funcionamiento para que no se estropearan por falta de uso.
El profesor retomó algo que había quedado pendiente de la clase anterior: la
precisión de lenguaje con que debían ser redactadas las instrucciones.
—Nada de adjetivos innecesarios, ni metáforas, ni búsqueda de efectos. Nada de
«cubos de la suerte» para referirse a los dados, ni de «mordió el polvo de la derrota»,
para señalar que un jugador ha perdido.
Ríos no pudo reprimir un bostezo. Darco lo advirtió:
—Muchos creen que esta materia es aburrida, pero les recuerdo que la redacción
de instrucciones es fundamental para toda clase de juegos. Grandes inventores han
fracasado porque sus reglas eran poco claras, o porque los juegos llegaban a
situaciones no contempladas por el reglamento. A ver, el nuevo alumno: ¿qué es lo
primero que debe decir un cuadernillo de instrucciones?
—Cómo empezar —dijo Dragó.
—No. El objetivo del juego. La meta está antes del comienzo. Todo se ordena con
respecto a una meta. Eso es algo que Morodian ha aprendido muy bien, pero que
nosotros aún no estamos en condiciones de entender.
ebookelo.com - Página 57