El inventor de juegos

UN TELEVISOR BLANCO Y NEGRO
U
n mes después de la desaparición del globo, Iván encontró un televisor
abandonado frente a su casa. Estaba al pie del árbol. Parecía en buen estado,
aunque era muy viejo, de los tiempos en que solo se transmitía en blanco y negro.
Iván nunca había tenido un televisor, porque sus padres se oponían, a causa de
una serie de libros que habían leído en su juventud. Iván estaba seguro de que a la
larga hubieran cambiado de opinión, pero con su desaparición cada una de sus
órdenes había quedado instalada como una ley eterna, que su tía no se animaba a
modificar.
Iván llevó el televisor a su pieza antes de que su tía tuviera tiempo de descubrirlo.
Le hizo un lugar en lo alto del armario, para el caso de tener que guardarlo con
urgencia. Enchufó el aparato y no vio nada: solo líneas grises y un ruido estridente.
Movió la antena hacia un lado y hacia otro y nada. Hizo girar las perillas y probó con
todos los canales. La pantalla se puso blanca, después negra, y al final Iván se dio por
vencido. Decidió regresar el televisor junto al árbol.
Al desenchufarlo descubrió en el dorso una etiqueta donde decía:
GARANTÍA
Si este televisor sufriera un desperfecto no atribuible al usuario, la empresa le
enviará un técnico que se ocupará de la reparación.
La garantía rige desde (habían agregado a mano la palabra AHORA) hasta
(SIEMPRE).
La empresa debía de haber cerrado un cuarto de siglo antes. ¿Cómo podía confiar
en esa garantía? Pero como Iván no se resignaba a perder la oportunidad de tener un
televisor, marcó el número de teléfono que aparecía en el papel.
Sonó cuatro veces y una voz atendió.
—B y N Service a sus órdenes. ¿En qué puedo ayudarlo?
—Mi televisor no funciona.
—¿Modelo?
—No sé. Es muy viejo, blanco y negro.
—Haga una prueba. Sintonice a las 22 horas el canal 10. Es una señal que no se
sabe de dónde proviene. Solo la captan los televisores en blanco y negro. Si la imagen
no aparece, dé un golpe contra el lado derecho del televisor.
Antes de que Iván tuviera tiempo de decir gracias, la comunicación se cortó.
ebookelo.com - Página 19