Una-tierra-prometida (1)

vez de eso, el mismo día después de las elecciones empezamos a diseñar un
posible camino para llegar a la Casa Blanca.
Nuestro encuestador, Paul Harstad, revisó los números y vio que yo ya
estaba en la primera línea de candidatos. Discutimos el calendario de
primarias y mítines, sabiendo que para la campaña de un primerizo como yo
todo dependería de ganar los primeros estados, sobre todo Iowa.
Trabajamos sobre lo que nos pareció un presupuesto realista y pensamos en
cómo íbamos a recaudar los cientos de millones de dólares que iban a ser
necesarios solo para conseguir ganar la nominación del Partido Demócrata.
Pete y Alyssa presentaron planes para esquivar mis obligaciones en el
Senado durante la campaña. Axelrod preparó un memorándum destacando
los temas de una potencial campaña y cómo —dado el absoluto rechazo de
los votantes por Washington— mi mensaje de cambio podía compensar mi
evidente falta de experiencia.
A pesar del poco tiempo que tuvimos, todo el mundo cumplió con su
tarea con diligencia y cuidado. Me impresionó especialmente David
Plouffe. A sus treinta y muchos, delgado e intenso, de rasgos marcados y
unos modales serios pero informales a la vez, había dejado la universidad
para trabajar en una serie de campañas demócratas y había dirigido también
el Comité de Campañas Senatoriales Demócratas antes de que lo contratara
la consultora de Axelrod. Un día me senté a escucharlo mientras trazaba
una fórmula para afianzarnos estado por estado usando por un lado nuestras
bases de voluntarios y por otro internet, y poco después le dije a Pete que si
lo conseguíamos, Plouffe me parecía el mejor candidato para jefe de
campaña.
«Es excelente —dijo Pete—. Aun así, tal vez cueste un poco
convencerle, tiene niños pequeños.»
Aquella fue una de las cosas más llamativas de las discusiones que
mantuvimos durante ese mes: el equipo completo demostraba tener una
ambivalencia muy parecida a la mía. No era solo que mi candidatura
siguiera siendo improbable, tanto Plouffe como Axelrod eran muy francos
al afirmar que para ganar a Hillary Clinton, una «marca nacional», habría
que hacer una jugada casi perfecta. No, lo que les volvía más cautos era el
hecho de que, a diferencia de mí, habían vivido campañas presidenciales
muy de cerca. Conocían muy bien la naturaleza extenuante de aquella
empresa. Sabían el peaje que tendríamos que pagar no solo yo y mi familia,
sino todos ellos y sus familias también.