Una-tierra-prometida (1)

Nos reímos mucho con aquella historia. Y a medida que iba creciendo la
especulación sobre mi candidatura, Gibbs y yo repetíamos aquella frase
como si se tratara de un ensalmo, uno que nos permitiera mantener una
toma de tierra y que nos protegiera de la sensación creciente de que la
situación cada vez estaba más lejos de nuestro control. La multitud que me
encontré en mi última parada antes de las elecciones de medio mandato, un
mitin nocturno en Iowa City en apoyo al candidato demócrata para
gobernador, fue especialmente clamorosa. Sobre aquel escenario y mirando
a los miles de personas que se habían congregado allí, aquel calor humano
que se elevaba como una neblina a través de la luz de los focos, todos esos
rostros levantados mirándome con expectación, con sus vítores
imponiéndose sobre mi cansada voz, me sentí como si estuviese viendo la
escena de una película, como si la persona del escenario no fuese yo.
Cuando regresé a casa ya de madrugada, todo estaba a oscuras y Michelle
ya estaba dormida. Después de darme una ducha y repasar una pila de
correo, me metí bajo las sábanas y empecé a quedarme dormido. En ese
espacio liminal entre la vigilia y el sueño me imaginé a mí mismo
caminando hacia un portal en un lugar luminoso, frío y sin aire, deshabitado
y alejado del mundo. Y a mis espaldas, en la oscuridad, escuché una voz,
nítida y punzante, como si alguien estuviese justo a mi lado, pronunciando
la misma palabra una y otra vez.
No. No. No.
Salté de la cama con el corazón al galope, bajé las escaleras y me puse
una copa. Me senté a solas en la oscuridad con mi vodka, los nervios a flor
de piel y mi mente a mil por hora. Mi miedo más profundo no resultó ser ni
la irrelevancia, ni quedarme atrapado en el Senado para siempre, ni siquiera
perder la carrera presidencial.
Mi miedo más profundo provenía de que había comprendido que podía
ganar.
A lomos del caballo de la antipatía que había generado la Administración
Bush y la guerra de Irak, los demócratas arrasaron en todas las contiendas
importantes de noviembre, y se hicieron con el control de la Cámara y el
Senado. Por muy duro que hubiésemos trabajado para obtener aquellos
resultados, mi equipo y yo no tuvimos ni un segundo para celebrarlo. En