Una-tierra-prometida (1)

con Kenia contra el grupo terrorista Al Shabab; abordé un helicóptero que
me llevó desde Djibuti hasta Etiopía, donde había personal del ejército
estadounidense colaborando con refuerzos para reparar los daños de las
inundaciones, y finalmente viajé a Chad para visitar a los refugiados de
Darfur. En cada una de esas paradas, vi hombres y mujeres comprometidos
en una tarea heroica y en circunstancias imposibles. En cada una de esas
paradas todo el mundo me decía lo mucho que Estados Unidos podía hacer
para aliviar el sufrimiento.
Y en cada una de esas paradas me preguntaban si me iba a presentar a las
elecciones.
Solo unos días después de mi regreso a Estados Unidos, viajé a Iowa para
dar el discurso inaugural del Steak Fry del senador Tom Harkin, tradición
anual con una importancia añadida en las vísperas de las elecciones
presidenciales, ya que Iowa siempre ha sido el primer estado en votar en el
proceso de primarias. Yo había aceptado la invitación meses antes —Tom
me había pedido hablar a mí precisamente para evitar tener que elegir entre
todos los aspirantes a la presidencia que codiciaban el puesto— pero mi
aparición no hizo más que acrecentar la especulación. Cuando abandonaba
el recinto ferial después de mi discurso, Steve Hildebrand, un antiguo
director político del Comité de Campañas Senatoriales Demócratas y un
viejo guía de Iowa al que Pete había reclutado para que me enseñara cómo
funcionaba todo, me llevó a un lado y me dijo: «Ha sido la bienvenida más
calurosa que he visto en este lugar. Puedes ganar en Iowa, Barack, lo
presiento. Y si ganas en Iowa puedes ganar la candidatura».
A veces me sentía como si la marea y la corriente de las expectativas de
los demás me hubiesen sorprendido y arrastrado antes de que yo tuviera
tiempo de definir las mías con claridad. La temperatura subió aún más
cuando un mes después se publicó mi libro, justo una semana antes de las
elecciones de medio mandato. Me había pasado todo el año trabajando en
él, por las noches en mi apartamento de Washington y los fines de semana
cuando Michelle y las niñas se iban a la cama, y hasta en Djibuti, donde
estuve dando vueltas durante varias horas tratando de hacerle llegar a mi
editora algunas correcciones de las galeradas. Nunca había tenido la
intención de que el libro sirviera como una especie de manifiesto electoral;
lo único que quería era mostrar mis ideas sobre el estado actual de la
política del país de una manera atractiva y vender suficientes copias para
justificar el generoso anticipo que me habían pagado.