Una-tierra-prometida (1)

—Alguien dijo aquello de que hay cien senadores que cuando se miran
en el espejo ven al presidente —Teddy se rio entre dientes—. Luego se
preguntan: «¿Tengo lo que hace falta?». Le pasó a Jack, a Bobby, y a mí
también, hace mucho. Las cosas no salieron como había planeado, pero
funcionaron a su manera, supongo...
Se perdió en sus pensamientos. Observándole me preguntaba cómo había
tomado la medida de su propia vida y la de sus hermanos, el terrible precio
que habían tenido que pagar todos ellos por seguir sus sueños. Pero de
pronto estaba de vuelta, con sus profundos ojos azules clavados en los míos,
de lleno en el asunto.
—No intervendré de inmediato —dijo Teddy—, tengo demasiados
amigos, pero puedo decirte una cosa, Barack: el poder de inspirar a la gente
no es algo frecuente. Y tampoco estos tiempos lo son. Tal vez pienses que
no estás preparado, que lo harás cuando llegue un momento más apropiado,
pero no eres tú el que elige el momento. Es el momento el que te elige a ti.
O bien aprovechas la que puede ser tu única oportunidad, o decides si estás
dispuesto a vivir el resto de tu vida con la conciencia de que ya ha pasado.
Era difícil que Michelle no supiera lo que estaba ocurriendo. Al principio se
limitó a ignorar el revuelo. Dejó de ver los debates políticos de la televisión
y desarmaba todas las preguntas entusiastas que nos hacían los amigos y
colegas sobre si tenía intención de presentarme. Cuando le comenté una
noche la conversación que había tenido con Harry ella se limitó a encogerse
de hombros y no insistí más.
A medida que pasaba el verano, sin embargo, aquel ruido empezó a
filtrarse entre las grietas y hendiduras de nuestra vida familiar. Nuestras
veladas y fines de semana tenían una apariencia normal siempre y cuando
Malia y Sasha estuviesen alrededor, pero cuando nos quedábamos solos
sentía la tensión entre Michelle y yo. Finalmente, una de aquellas noches,
cuando las niñas ya se habían ido a dormir, fui a la guarida donde ella
estaba viendo la televisión y quité el sonido.
—Sabes que yo no he planeado nada de todo esto —le dije sentándome a
su lado en el sofá.
Michelle seguía mirando la pantalla silenciosa.
—Lo sé —dijo.