Una-tierra-prometida (1)

Washington. Durante más de cuatro décadas en el Senado, había estado en
la primera línea de todas las causas progresistas más importantes, desde los
derechos civiles hasta el salario mínimo para la atención sanitaria. Con su
gran corpulencia, su enorme cabeza y su melena leonina de pelo blanco
llenaba la habitación en la que entraba. Era el raro senador que acaparaba la
atención de todos cuando se levantaba lentamente de su asiento en la
Cámara metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de sus
gafas o sus notas, aquel icónico barítono de Boston empezaba siempre sus
intervenciones con un «Gracias, señora presidenta». Desenvolvía sus
argumentos como el hilo de un carrete, se le enrojecía el rostro y alzaba la
voz como un predicador hasta adquirir un crescendo, no importaba lo
mundano que fuera el tema que se discutía. Cuando terminaba su discurso,
echaba la cortina otra vez y se convertía de nuevo en el viejo y amistoso
Teddy, siempre apoyando la mano en el hombro o el antebrazo de la gente,
susurrando algo en sus oídos o estallando en una calurosa carcajada que
hacía que no te importara que en realidad lo que pretendía era ablandarte
para que votaras a favor de algo que le interesaba.
El despacho de Teddy, en la tercera planta del edificio Russell de oficinas
del Senado, era un reflejo del hombre que lo habitaba: encantador y repleto
de historia, con las paredes cubiertas de fotografías de Camelot y maquetas
de barcos y cuadros de Cape Cod. Me llamó particularmente la atención un
cuadro de unas rocas oscuras y escarpadas que se inclinaban sobre un mar
picado y cubierto de espuma.
—Ese me llevó un buen rato para que me saliera bien —dijo Teddy
asomándose a mi lado—. Tres o cuatro intentos.
—Mereció la pena el esfuerzo —respondí.
Nos sentamos en aquel santuario íntimo con las cortinas echadas y una
luz suave y empezó a contarme historias sobre navegación, sobre sus hijos,
y varias batallas que había tenido en el Senado. Historias irreverentes,
divertidas. De cuando en cuando se iba por las ramas, pero volvía enseguida
al relato principal, pronunciando a veces solo un fragmento o un
pensamiento, aunque los dos sabíamos que aquello no era más que una
representación, que girábamos en círculos alrededor del verdadero motivo
de mi visita.
—En fin... —terció al final—. He oído rumores de que vas a presentar tu
candidatura a la presidencia.
Le dije que era poco probable, pero que aun así quería su consejo.