Una-tierra-prometida (1)

que desarrollarse de manera tranquila y serena durante mucho tiempo, un
esfuerzo que requería no solo de confianza y convicción sino también de
enormes cantidades de dinero y la buena voluntad de las muchas personas
que tendrían que acompañarme por cada uno de los cincuenta estados, dos
años enteros de primarias y reuniones para designar a los candidatos.
Había ya cierto número de senadores y senadoras demócratas —Joe
Biden, Chris Dodd, Evan Bayh y, por supuesto, Hillary Clinton— que
habían sentado las bases para una posible candidatura. Algunos ya se
habían presentado en el pasado, todos llevaban años preparándose y tenían
una legión sólida de equipos, donantes y líderes locales dispuestos a
ayudarles. A diferencia de mí, la mayoría de ellos tenían en su haber todo
un listado de importantes logros legislativos. Y además me gustaban. Me
habían tratado bien y por lo general compartían mis opiniones sobre la
situación, eran más capaces de llevar a cabo una campaña eficiente, y más
aún, de dirigir con eficiencia la Casa Blanca. Si bien estaba cada vez más
convencido de que yo podía atraer a votantes de formas en las que ellos no
podían —si sospechaba que la única forma de despertar a Washington y
darle una esperanza, precisaba de una coalición más amplia de la que ellos
podían reunir, un lenguaje distinto del que usaban ellos—, entendía también
que mi condición de favorito era en parte una ilusión, el resultado de la
cobertura de unos medios amistosos y de un hambre acumulada por
cualquier cosa que sonara a nuevo. El enamoramiento podía invertirse en
cualquier momento, lo sabía, y entonces pasaría de estrella emergente a
joven inexperto lo bastante presuntuoso para pensar que podía dirigir el país
a menos de la mitad de su primer mandato.
Es mejor esperar, me decía a mí mismo. Mostrar el debido respeto,
recoger la calderilla, esperar mi turno.
Una luminosa tarde de primavera, Harry Reid me pidió que me pasara
por su despacho. Subí como pude los altos escalones de mármol desde la
cámara del Senado hasta la segunda planta mientras sentía a cada paso
desde lo alto las miradas severas de ojos oscuros de los retratos de todos
aquellos hombres muertos hace mucho tiempo. Harry me saludó en la zona
del recibidor y me llevó a su despacho, una habitación amplia y de techo
alto con las mismas intrincadas molduras, los mismos azulejos y las
espectaculares vistas de las que disfrutan otros senadores veteranos, pero
menos provisto de recuerdos, fotos o apretones de manos con famosos.