Una-tierra-prometida (1)

A lo largo de la semana que pasé viajando con Dick, una borrasca tropical
formada sobre las Bahamas había atravesado Florida y se había posado en
el golfo de México, desde donde, tras acumular energía sobre esas aguas
más cálidas, puso rumbo a las costas meridionales de Estados Unidos.
Cuando nuestra delegación del Senado aterrizó en Londres para reunirse
con el primer ministro Tony Blair, ya se estaba consumando una catástrofe
atroz de enormes dimensiones. El huracán Katrina tocó tierra con vientos de
doscientos kilómetros por hora, arrasó pueblos enteros a lo largo de la costa
del golfo, destruyó infinidad de diques y sumergió bajo las aguas gran parte
de Nueva Orleans.
Pasé media noche en vela viendo las noticias, pasmado ante la pesadilla
turbia y primitiva que se abatía sobre la pantalla del televisor. Había
cadáveres flotando, pacientes ancianos atrapados en hospitales, disparos y
saqueos, refugiados hacinados que perdían la esperanza. Ver tanto
sufrimiento ya era suficientemente espantoso; ver la lenta respuesta del
Gobierno y la vulnerabilidad de tantas personas pobres y de clase
trabajadora hizo que sintiese vergüenza.
Unos días más tarde acompañé a George H. W. y Barbara Bush, junto
con Bill y Hillary Clinton, en una visita a Houston, hasta donde habían sido
trasladadas miles de personas desplazadas por el huracán para alojarlas en
los albergues de emergencia que se habían dispuesto en el inmenso centro
de convenciones Astrodome. Junto con la Cruz Roja y la Agencia Federal
para la Gestión de Emergencias, la Administración municipal había estado
trabajando noche y día para satisfacer las necesidades básicas, pero
caminando entre las camas de campaña, de pronto tomé conciencia de que a
muchas de las personas que estaban allí, la mayoría de ellas negras, las
habían abandonado mucho antes del huracán, mientras luchaban por
sobrevivir en los márgenes, sin ahorros ni red de seguridad. Escuché sus
historias sobre los hogares que habían perdido y los seres queridos que
habían desaparecido en la inundación, sobre la imposibilidad de evacuar la
ciudad porque no tenían coche o no podían trasladar a un padre o madre
enfermos; personas que no eran distintas de aquellas con las que había
trabajado como trabajador comunitario en Chicago. No eran distintas de las
tías o los primos de Michelle. Por mucho que mis circunstancias hubieran
cambiado, las suyas seguían siendo iguales. La política del país se mantenía
invariable. Personas olvidadas cuyas voces resonaban en todos los rincones,