Una-tierra-prometida (1)

un vuelo de un par de horas hacia el sudeste hasta Saratov y después
seguimos otra hora por carretera para visitar un almacén nuclear secreto
donde la financiación estadounidense había ayudado a mejorar la seguridad
de los misiles rusos. (También nos obsequiaron con una comida que incluía
borsch y una especie de gelatina de pescado, que Dick se comió sin
rechistar mientras yo la repartía por mi plato como un niño de seis años.)
Cuando visitamos la ciudad de Perm, junto a los montes Urales,
deambulamos por un cementerio de carcasas de misiles SS-24 y SS-25, los
últimos vestigios de cabezas nucleares tácticas que en épocas pasadas
apuntaron hacia Europa. En Donetsk, en la región oriental de Ucrania,
recorrimos una instalación en la que naves enteras de armas convencionales
—munición, explosivos de alta calidad, misiles tierra-aire e incluso bombas
de pequeño tamaño ocultas en juguetes para niños— recogidas a lo largo y
ancho del país esperaban a ser destruidas. En Kiev, nuestros anfitriones nos
llevaron a un destartalado complejo de tres plantas sin vigilancia en el
centro de la ciudad donde la Nunn-Lugar estaba financiando la instalación
de nuevos sistemas de almacenamiento de muestras para investigaciones
biológicas de la época de la Guerra Fría, entre las que había cepas de
bacterias del ántrax y la peste bubónica. Todo ello resultó aleccionador, una
prueba de la capacidad del ser humano para poner el ingenio al servicio de
la locura. Pero para mí, tras tantos años centrado en asuntos domésticos, el
viaje fue también estimulante: un recordatorio de lo grande que era el
mundo y de las profundas consecuencias humanas de las decisiones que se
tomaban en Washington.
Ver cómo se desenvuelve Dick te deja una impresión imborrable.
Siempre con una plácida sonrisa en su cara de gnomo, respondía
infatigablemente a todas mis preguntas. Me impresionó la minuciosidad,
precisión y dominio de los datos que demostraba cada vez que hablaba en
las reuniones con autoridades extranjeras. Fui testigo de su buena
disposición a soportar no solo retrasos en los viajes sino también
interminables historias y chupitos de vodka a mediodía, consciente de que
la cortesía más elemental es un lenguaje que se entiende en cualquier
cultura y, en última instancia, podía ser eficaz en la defensa de los intereses
estadounidenses. Para mí fue una útil lección de diplomacia, un ejemplo del
impacto real que podía tener un senador.
Entonces se desató una tormenta, y todo cambió.