Una-tierra-prometida (1)

Esa ayuda adicional nos proporcionó a Michelle y a mí el tiempo extra
que tanto habíamos echado en falta. Nos reímos más y volvimos a recordar
que éramos los mejores amigos. Pero, más allá de eso, lo que nos
sorprendió fue sentir lo poco que nuestras nuevas circunstancias nos habían
cambiado. Seguíamos siendo de costumbres caseras, procurábamos evitar
las fiestas ostentosas y las veladas profesionales, porque no queríamos
renunciar a pasar las noches con las niñas, porque nos sentíamos ridículos al
emperifollarnos demasiado a menudo, y porque a Michelle, que siempre ha
sido madrugadora, le entraba el sueño a partir de las diez. Así que
dedicábamos los fines de semana a hacer lo que siempre habíamos hecho:
yo jugaba al baloncesto o llevaba a Malia y Sasha a una piscina cercana;
Michelle salía de compras a Target y organizaba las salidas de las niñas con
sus amigos. Teníamos cenas o barbacoas vespertinas con la familia o con
nuestro círculo íntimo de amigos; sobre todo con Valerie, Marty, Anita, Eric
y Cheryl Whitaker (una pareja de médicos cuyos hijos tenían la misma edad
que nuestras hijas), junto a Kaye y Wellington Wilson (a los que
llamábamos afectuosamente «Mama Kaye» y «Papa Wellington), una
pareja mayor (él era director de un centro de formación profesional ya
jubilado; ella, responsable de programas en una fundación local, además de
una extraordinaria cocinera), a quienes conocía de mi época como
trabajador comunitario y que se consideraban mis padres adoptivos en
Chicago.
Eso no significa que Michelle y yo no tuviésemos que adaptarnos. La
gente ya nos reconocía entre la multitud, y aunque por lo general fuese para
mostrarnos su apoyo, esa repentina pérdida del anonimato nos resultaba
desconcertante. Una noche, poco después de las elecciones, Michelle y yo
fuimos a ver Ray , protagonizada por Jamie Foxx, y nos pilló por sorpresa
que todos se pusiesen a aplaudirnos cuando entramos a la sala. A veces,
cuando salíamos a cenar, notábamos que la gente de las mesas contiguas o
bien intentaban entablar largas conversaciones o bien se quedaban muy
callados, en un intento no demasiado sutil de oír lo que decíamos.
Las niñas también se daban cuenta. Un día, durante mi primer verano
como senador, decidí llevar a Malia y Sasha al zoológico de Lincoln Park.
Mike Signator me advirtió que el gentío en una espléndida tarde de verano
como esa podía ser un poco abrumador, pero me empeñé en ir, confiando en
que unas gafas de sol y una gorra de béisbol me protegerían de las miradas
curiosas. Creo que durante la primera media hora todo salió como lo había