Una-tierra-prometida (1)

sacudiese las manos para que me hiciesen caso, se quitaron los auriculares,
giraron la cabeza a la vez hacia la ventana y asintieron sin decir palabra,
deteniéndose un instante como para darme satisfacción antes de volver a
ponerse los auriculares. Michelle, que parecía dormitar mientras escuchaba
música de su propio iPod, no hizo ningún comentario.
Más tarde, mientras cenábamos en el restaurante exterior de nuestro
hotel, nos informaron de que había descendido una densa niebla sobre
Corcovado y quizá tendríamos que cancelar la excursión al Cristo Redentor
. Malia y Sasha no parecían demasiado decepcionadas. Las observé
mientras interrogaban al camarero sobre el menú de postres, sintiéndome un
poco dolido por su falta de entusiasmo. Tenía que dedicar una mayor parte
de mi tiempo a supervisar los acontecimientos en Libia, por lo que, en ese
viaje, veía a mi familia menos aún que en casa, lo cual exacerbaba mi
sensación —ya demasiado habitual en los últimos tiempos— de que mis
hijas estaban creciendo más rápido de lo que yo había esperado. Malia
estaba a punto de entrar en la adolescencia: sus dientes relucientes con el
aparato dental, su pelo recogido en una coleta floja, su cuerpo estirado
como si estuviese en un invisible potro de tortura; como si de alguna
manera, de la noche a la mañana, se hubiese vuelto larga y esbelta, y casi
tan alta como su madre. A sus nueve años, Sasha al menos aún parecía una
niña, con su dulce sonrisa y sus hoyuelos en las mejillas, pero había notado
un cambio en su actitud hacia mí: ahora ya no le gustaba tanto que le
hiciese cosquillas; parecía impaciente y un poco avergonzada cuando
intentaba llevarla de la mano en público.
Seguía asombrado ante lo estables que eran ambas, lo bien que se habían
adaptado a las extrañas y extraordinarias circunstancias en las que estaban
creciendo y cómo pasaban sin alterarse de audiencias con el Papa a salidas
al centro comercial. Por lo general, eran alérgicas a cualquier tratamiento
especial o atención indebida, y solo querían ser como el resto de los
chavales de la escuela. (Cuando, el primer día de su cuarto curso de
primaria, un compañero de clase había intentado hacerle una foto a Sasha,
esta le había arrebatado la cámara y le había advertido que más le valía no
volver a intentarlo.) De hecho, lo que más les gustaba a una y otra era pasar
tiempo en casa de sus amigas, en parte porque esos hogares al parecer eran
menos estrictos en cuanto al consumo de aperitivos y al tiempo que podían
pasar ante el televisor, pero sobre todo porque en esos lugares era más fácil
fingir que su vida era normal, aunque los escoltas del Servicio Secreto