Una-tierra-prometida (1)

barreras policiales. Valerie, que viajaba con nosotros y fue testigo de la
escena completa, sonreía cuando volví adentro, y me dijo: «Estoy segura de
que ese saludo ha cambiado para siempre la vida de algunos de estos
chavales».
Me pregunté si sería cierto. Eso era lo que me había dicho a mí mismo al
inicio de mi trayectoria política como parte de mi justificación ante
Michelle para ser candidato a la presidencia: que la elección y el liderazgo
de un presidente negro podría cambiar la manera en que los niños y jóvenes
de todo el país se veían a sí mismos y veían su mundo. Por supuesto, sabía
que cualquier impacto que mi fugaz presencia pudiera tener en esos niños
de las favelas, y por mucho que pudiera hacer que algunos de ellos
caminasen más erguidos y tuviesen sueños más ambiciosos, seguiría sin
compensar la absoluta miseria en la que vivían cada día: las escuelas
deficientes, el aire contaminado, el agua envenenada y el puro desorden que
todos ellos tenían que sortear para poder sobrevivir sin más. Según mis
propias estimaciones, hasta ese momento mi impacto en las vidas de los
niños pobres y sus familias había sido despreciable, incluso en Estados
Unidos. Había dedicado mi tiempo poco más que a intentar evitar que las
circunstancias de los pobres, tanto en mi país como en el extranjero,
empeorasen: asegurándome de que una recesión global no aumentase
drásticamente su número o eliminase el precario hueco que pudieran tener
en el mercado laboral; procurando atajar un cambio en el clima que pudiese
dar lugar a una inundación o una tormenta mortíferas; o, en el caso de
Libia, intentando evitar que el ejército de un loco masacrase a la población
en las calles. No era poca cosa, me decía, siempre que no empezase a
engañarme y me convenciese de que era siquiera remotamente suficiente.
En el breve vuelo de vuelta al hotel en el Marine One, el helicóptero
sobrevoló la majestuosa cadena de montañas boscosas que bordean la costa,
y de pronto apareció ante nosotros la icónica estatua del Cristo Redentor ,
de treinta metros de altura situada en lo alto del pico cónico conocido como
Corcovado. Habíamos hecho planes para visitar el lugar esa noche. Me
apreté contra Sasha y Malia y les señalé el monumento: una figura distante
y embozada con los brazos extendidos, blanca contra el cielo azul.
«Mirad... ahí es donde iremos esta noche.»
Ambas iban escuchando música en sus iPods mientras hojeaban unas
revistas de Michelle y repasaban con la mirada las satinadas imágenes de
celebridades de rostros maquillados que yo no reconocía. Después de que