Una-tierra-prometida (1)

perdidos, las ayudas a los veteranos canceladas o los préstamos de la
Administración de Pequeños Negocios.
«Puede que a la gente no le guste cómo votas —dijo Pete—, ¡pero nunca
te acusarán de que no respondes al correo!»
Con la oficina en buenas manos, podía dedicar la mayor parte de mi
tiempo a estudiar otros asuntos y a conocer a los demás senadores. Mi tarea
se vio facilitada por la generosidad de Dick Durbin, el senador veterano por
Illinois, amigo y discípulo de Paul Simon, y uno de los polemistas más
dotados del Senado. En una cultura de egos desmedidos, en la que los
senadores no solían ver con buenos ojos que un colega inexperto acaparase
más atención mediática que ellos, Dick siempre se mostró amable. Me guio
por las salas del Senado, se empeñó en que su equipo compartiera el
reconocimiento con nosotros en varios proyectos relacionados con Illinois,
y conservó la paciencia y el buen humor cuando —en los desayunos con
votantes que organizábamos conjuntamente los jueves por la mañana— los
visitantes se pasaban buena parte del tiempo pidiéndome fotos y autógrafos.
Lo mismo podía decirse de Harry Reid, el nuevo líder demócrata. La
trayectoria de Harry hasta llegar al Senado había sido al menos tan
improbable como la mía. Había nacido en la extrema pobreza en el
pueblecito de Searchlight, Nevada, hijo de un minero y una lavandera, y
había vivido sus primeros años en una chabola sin agua corriente ni
teléfono. De algún modo se había abierto camino con uñas y dientes hasta
llegar a la universidad, y desde ahí a la Escuela de Derecho de la
Universidad George Washington; para pagarse los estudios, había trabajado
entre clase y clase como agente uniformado de la Policía Federal del
Capitolio, y era el primero en reconocer que aún tenía clavada esa espina.
«Barack, ¿sabías que boxeé de niño? —me dijo con su voz susurrante
cuando nos conocimos—. Y desde luego no era un gran atleta. No era
grande y fuerte. Pero sí tenía dos cualidades: soportaba los golpes y no me
daba por vencido.»
Esa sensación de haber salido adelante contra todo pronóstico
probablemente explique por qué, a pesar de nuestras diferencias en edad y
experiencia, Harry y yo congeniamos. No era dado a mostrar sus
emociones, y de hecho tenía la desconcertante costumbre de saltarse la
cháchara habitual en cualquier conversación, especialmente por teléfono. A
veces descubrías a mitad de una frase que ya había colgado. Pero, en la
misma medida en que Emil Jones lo había hecho en la Asamblea estatal y a