Una-tierra-prometida (1)
rollo de película que se proyecta hacia atrás y hacia delante en el tiempo, ytu voz va elevándose hasta estar a punto de quebrarse porque, durante uninstante, lo sientes en lo más profundo; puedes verlo en su totalidad. Hasestablecido conexión con un espíritu colectivo, algo que todos conocemos ya lo que aspiramos —una sensación de conexión que disuelve lasdiferencias que existen entre nosotros y las sustituye por una gigantesca olade ilusión—, y como todas las cosas que más importan, sabes que elmomento es efímero y que pronto el hechizo se romperá.Antes de esa noche creía que entendía el poder que tienen los medios.Había visto cómo me habían catapultado los anuncios de Axe hasta laprimera posición en las primarias, que desconocidos de pronto hacían sonarel claxon y me saludaban desde sus coches, o los niños se me acercabancorriendo en la calle y me decían con gran seriedad: «Te he visto en la tele».Pero esta era una visibilidad de otra magnitud: una transmisión en directoy sin filtros a millones de personas, con fragmentos que llegaron a millonesde personas más a través de los telediarios de las cadenas de televisión porcable y de internet. Cuando abandoné el escenario, sabía que el discursohabía ido bien, y no me sorprendió en absoluto la pasión de la gente que seagolpaba para saludarnos en los distintos actos de la convención al díasiguiente. Pero, aunque la atención que recibí en Boston fue muygratificante, imaginé que sería algo circunstancial. Supuse que seríanadictos a la política, gente que sigue este tipo de cosas minuto a minuto.Inmediatamente después de la convención, Michelle, las niñas y yometimos nuestros bártulos en una autocaravana y partimos en un viaje deuna semana hacia la región al sur de Chicago, pensado para mostrar a losvotantes que seguía centrado en Illinois y la popularidad no se me habíasubido a la cabeza. Íbamos por la autopista y, cuando quedaban pocosminutos para llegar a nuestra primera parada, Jeremiah, mi director decampaña en la región, recibió una llamada del personal que nos esperabaallí.—Vale... vale... Se lo digo al conductor.—¿Qué pasa? —pregunté, ya un poco agotado por la falta de sueño y laajetreada agenda.—Esperábamos que hubiese hasta unas cien personas en el parque —explicó Jeremiah—, pero ahora mismo cuentan al menos quinientas. Nos
piden que nos demoremos un poco para darles tiempo a gestionar el excesode público.Veinte minutos después nos detuvimos y nos encontramos lo que parecíaser el pueblo entero apretujado en el parque. Había padres con sus hijos enhombros, personas mayores con sillas plegables que agitaban banderolas,hombres con camisas de cuadros y gorras de agricultor. Muchos de ellos talvez estaban allí por mera curiosidad, para ver a qué se debía ese alboroto,pero otros esperaban pacientemente en pie. Malia se asomó por la ventana,sin hacer caso a los intentos de Sasha de quitársela de en medio.—¿Qué hace toda esa gente en el parque? —preguntó Malia.—Han venido a ver a papá —respondió Michelle.—¿Por qué?Me volví hacia Gibbs, que se encogió de hombros y me dijo: «Vas anecesitar un barco más grande».A partir de ese momento, en cada parada nos recibían multitudes cuatro ocinco veces mayores que cualquiera que hubiésemos visto hasta entonces.Y, por mucho que nos dijésemos que el interés se disiparía y el globo sedesinflaría, por mucho que intentásemos mantenernos precavidos contra lacomplacencia, las elecciones en sí casi pasaron a un segundo plano. Enagosto, los republicanos —incapaces de encontrar un candidato localdispuesto a presentarse (aunque Mike Ditka, exentrenador de los Bears deChicago, flirteó públicamente con la idea)—, en una decisióndesconcertante, reclutaron al agitador conservador Alan Keys. («¡Mirad —dijo Gibbs con una sonrisa—, ellos también tienen a un tipo negro!»)Aparte del hecho de que residía en Maryland, sus severos sermones sobre elaborto y la homosexualidad no sentaron muy bien a los habitantes deIllinois.«Jesucristo nunca votaría a BEI-rack Oba-ma!», proclamaba Klein,pronunciando mi nombre incorrectamente de manera deliberada.Lo derroté por más de cuarenta y cinco puntos; el mayor margen en unaselecciones al Senado en la historia del estado de Illinois.Nuestros ánimos la noche de las elecciones estaban apagados, no soloporque el resultado de nuestra campaña ya se daba por sentado, sino por losresultados nacionales. Kerry había perdido frente a Bush; los republicanoshabían conservado el control de la Cámara y el Senado; hasta el líder de laminoría demócrata en el Senado, Tom Daschle de Dakota del Sur, habíasufrido una inesperada derrota. Karl Rove, el cerebro político de George
- Page 21 and 22: maravilla, mientras que daba la imp
- Page 23 and 24: abierto camino hasta la universidad
- Page 25 and 26: consciente de ello. De hecho, este
- Page 27 and 28: inadaptados que aprovecharon los de
- Page 29 and 30: años, quizá habría conseguido co
- Page 31 and 32: Aun así, ¡qué fuerza la suya dur
- Page 33 and 34: A mis hijas les digo que el entusia
- Page 35 and 36: coche, Michelle entrelazó su brazo
- Page 37 and 38: A veces lo soy. Pero la gente puede
- Page 39 and 40: progresistas y por algunos de los v
- Page 41 and 42: impotente, pensando en el largo tra
- Page 43 and 44: asociaciones de vecinos y residenci
- Page 45 and 46: Repasé los recuentos rápidos que
- Page 47 and 48: mientras yo estaba ausente, tan ocu
- Page 49 and 50: decía que no podía hacerlo; aunqu
- Page 51 and 52: electores. Las personas con las que
- Page 53 and 54: promesa que me había hecho a mí m
- Page 55 and 56: Es una historia graciosa, sobre tod
- Page 57 and 58: mi huella en el mundo, pero sí al
- Page 59 and 60: política había terminado para mí
- Page 61 and 62: Washington. Añadí que, si ayudaba
- Page 63 and 64: anterior tentativa política. Me re
- Page 65 and 66: resultar en la pena capital o una a
- Page 67 and 68: Decker, los dos talentosos ayudante
- Page 69 and 70: mezclasen con algo de miedo) cuando
- Page 71: motivos para acabar amargados y cí
- Page 75 and 76: —¿Has olvidado algo? —pregunt
- Page 77 and 78: perdidos, las ayudas a los veterano
- Page 79 and 80: intenté hacer lo posible por influ
- Page 81 and 82: planeado. Visitamos a los leones qu
- Page 83 and 84: un vuelo de un par de horas hacia e
- Page 85 and 86: abandonadas por un Gobierno que a m
- Page 87 and 88: 4Rara vez pasa una semana sin que m
- Page 89 and 90: que desarrollarse de manera tranqui
- Page 91 and 92: Washington. Durante más de cuatro
- Page 93 and 94: —Me doy cuenta de que apenas hemo
- Page 95 and 96: despacho más poderoso del mundo er
- Page 97 and 98: Pero no fue así como lo recibió l
- Page 99 and 100: vez de eso, el mismo día después
- Page 101 and 102: Les tuve que explicar que eso era p
- Page 103 and 104: darme la vuelta en ese momento, per
- Page 105 and 106: 5Una luminosa mañana de 2007, sobr
- Page 107 and 108: —Ya sabes —me dijo— que la ci
- Page 109 and 110: glamour y la perspectiva de pasarme
- Page 111 and 112: Pasar el tiempo con Reggie, Marvin
- Page 113 and 114: el prodigioso talento de Bill y su
- Page 115 and 116: hechos. Provocar las mejores de esa
- Page 117 and 118: hecho una colecta en su círculo de
- Page 119 and 120: votantes de más edad, funcionarios
- Page 121 and 122: Empoderamiento, Inclusión». Si no
piden que nos demoremos un poco para darles tiempo a gestionar el exceso
de público.
Veinte minutos después nos detuvimos y nos encontramos lo que parecía
ser el pueblo entero apretujado en el parque. Había padres con sus hijos en
hombros, personas mayores con sillas plegables que agitaban banderolas,
hombres con camisas de cuadros y gorras de agricultor. Muchos de ellos tal
vez estaban allí por mera curiosidad, para ver a qué se debía ese alboroto,
pero otros esperaban pacientemente en pie. Malia se asomó por la ventana,
sin hacer caso a los intentos de Sasha de quitársela de en medio.
—¿Qué hace toda esa gente en el parque? —preguntó Malia.
—Han venido a ver a papá —respondió Michelle.
—¿Por qué?
Me volví hacia Gibbs, que se encogió de hombros y me dijo: «Vas a
necesitar un barco más grande».
A partir de ese momento, en cada parada nos recibían multitudes cuatro o
cinco veces mayores que cualquiera que hubiésemos visto hasta entonces.
Y, por mucho que nos dijésemos que el interés se disiparía y el globo se
desinflaría, por mucho que intentásemos mantenernos precavidos contra la
complacencia, las elecciones en sí casi pasaron a un segundo plano. En
agosto, los republicanos —incapaces de encontrar un candidato local
dispuesto a presentarse (aunque Mike Ditka, exentrenador de los Bears de
Chicago, flirteó públicamente con la idea)—, en una decisión
desconcertante, reclutaron al agitador conservador Alan Keys. («¡Mirad —
dijo Gibbs con una sonrisa—, ellos también tienen a un tipo negro!»)
Aparte del hecho de que residía en Maryland, sus severos sermones sobre el
aborto y la homosexualidad no sentaron muy bien a los habitantes de
Illinois.
«Jesucristo nunca votaría a BEI-rack Oba-ma!», proclamaba Klein,
pronunciando mi nombre incorrectamente de manera deliberada.
Lo derroté por más de cuarenta y cinco puntos; el mayor margen en unas
elecciones al Senado en la historia del estado de Illinois.
Nuestros ánimos la noche de las elecciones estaban apagados, no solo
porque el resultado de nuestra campaña ya se daba por sentado, sino por los
resultados nacionales. Kerry había perdido frente a Bush; los republicanos
habían conservado el control de la Cámara y el Senado; hasta el líder de la
minoría demócrata en el Senado, Tom Daschle de Dakota del Sur, había
sufrido una inesperada derrota. Karl Rove, el cerebro político de George
Change language