Una-tierra-prometida (1)

rollo de película que se proyecta hacia atrás y hacia delante en el tiempo, y
tu voz va elevándose hasta estar a punto de quebrarse porque, durante un
instante, lo sientes en lo más profundo; puedes verlo en su totalidad. Has
establecido conexión con un espíritu colectivo, algo que todos conocemos y
a lo que aspiramos —una sensación de conexión que disuelve las
diferencias que existen entre nosotros y las sustituye por una gigantesca ola
de ilusión—, y como todas las cosas que más importan, sabes que el
momento es efímero y que pronto el hechizo se romperá.
Antes de esa noche creía que entendía el poder que tienen los medios.
Había visto cómo me habían catapultado los anuncios de Axe hasta la
primera posición en las primarias, que desconocidos de pronto hacían sonar
el claxon y me saludaban desde sus coches, o los niños se me acercaban
corriendo en la calle y me decían con gran seriedad: «Te he visto en la tele».
Pero esta era una visibilidad de otra magnitud: una transmisión en directo
y sin filtros a millones de personas, con fragmentos que llegaron a millones
de personas más a través de los telediarios de las cadenas de televisión por
cable y de internet. Cuando abandoné el escenario, sabía que el discurso
había ido bien, y no me sorprendió en absoluto la pasión de la gente que se
agolpaba para saludarnos en los distintos actos de la convención al día
siguiente. Pero, aunque la atención que recibí en Boston fue muy
gratificante, imaginé que sería algo circunstancial. Supuse que serían
adictos a la política, gente que sigue este tipo de cosas minuto a minuto.
Inmediatamente después de la convención, Michelle, las niñas y yo
metimos nuestros bártulos en una autocaravana y partimos en un viaje de
una semana hacia la región al sur de Chicago, pensado para mostrar a los
votantes que seguía centrado en Illinois y la popularidad no se me había
subido a la cabeza. Íbamos por la autopista y, cuando quedaban pocos
minutos para llegar a nuestra primera parada, Jeremiah, mi director de
campaña en la región, recibió una llamada del personal que nos esperaba
allí.
—Vale... vale... Se lo digo al conductor.
—¿Qué pasa? —pregunté, ya un poco agotado por la falta de sueño y la
ajetreada agenda.
—Esperábamos que hubiese hasta unas cien personas en el parque —
explicó Jeremiah—, pero ahora mismo cuentan al menos quinientas. Nos