Una-tierra-prometida (1)

motivos para acabar amargados y cínicos se habían negado a seguir ese
camino y continuaban aspirando a algo más elevado, seguían intentado
conectar unos con otros. En un momento dado, recordé una frase que oí
alguna vez durante un sermón de mi pastor, Jeremiah Wright, que plasmaba
este espíritu.
La audacia de la esperanza.
Tiempo después, Axe y Gibbs contarían chascarrillos sobre las idas y
venidas previas a la noche en que hablé en la convención. Que tuvimos que
negociar cuánto tiempo se me concedería (ocho minutos, que conseguimos
aumentar hasta diecisiete). Los dolorosos recortes que Axe y su sagaz socio,
John Kupper, introdujeron en mi borrador inicial, todos los cuales hicieron
que el texto mejorara. Un vuelo a Boston con retraso mientras la sesión
legislativa en Springfield se prolongaba hasta la noche. Practicar por
primera vez con un teleprónter mientras mi preparador, Michael Sheehan,
me explicaba que los micrófonos funcionaban perfectamente, así que «no
tienes que gritar». Mi enfado cuando un joven ayudante de Kerry nos
informó de que había eliminado una de mis frases favoritas porque el
nominado pretendía apropiársela para su propio discurso. («Eres senador
estatal —me recordó convenientemente Axe— y te han proporcionado una
plataforma nacional. [...] Creo que no es demasiado pedir.») Michelle, entre
bambalinas, hermosa, vestida de blanco, apretando mi mano, mirándome a
los ojos con dulzura y diciéndome: «¡No la cagues, colega!». Los dos
partiéndonos de risa, haciendo el tonto, cuando nuestro amor despuntaba
siempre, y la presentación del veterano senador por Illinois Dick Durbin:
«Permítanme que les hable de este tal Barack Obama...».
No he visto el vídeo de mi discurso en la convención de 2004 hasta el
final más que una vez. Lo vi yo solo, bastante tiempo después de las
elecciones, para intentar entender qué ocurrió en aquel auditorio. Con el
maquillaje que llevo, parezco increíblemente joven, y detecto una pizca de
nervios al principio, algunas partes en las que voy demasiado rápido o
demasiado lento y unos gestos un poco torpes, que delatan mi
inexperiencia.
Pero llega un momento en el discurso en que encuentro mi cadencia. El
público guarda silencio en lugar de exaltarse. Es un momento que en años
posteriores he reconocido de nuevo, en noches mágicas señaladas. Hay una
sensación física, una corriente de emoción que va y viene entre el público y
tú, como si sus vidas y la tuya de pronto se hubiesen entrelazado, como un