Una-tierra-prometida (1)

Por suerte para nosotros, nada de esto se reflejó durante la campaña. La
prensa criticó duramente a Ryan cuando, en un intento de presentarme
como un progresista derrochador que subiría los impuestos, utilizó una serie
de gráficas con cifras que se demostró que eran disparatadas y
evidentemente erróneas. Más tarde, lo machacaron por haber enviado a un
joven ayudante para que me siguiese de forma agresiva cámara de vídeo en
mano, que llegó a entrar conmigo al servicio e incluso siguió pegado a mí
mientras intentaba hablar con Michelle y las niñas, con la esperanza de
pillarme dando un patinazo. La puntilla llegó cuando la prensa se hizo con
documentos confidenciales del divorcio de Ryan, en los que su exmujer lo
acusaba de haberla presionado para visitar clubes de alterne, y de intentar
obligarla a mantener relaciones sexuales ante desconocidos. Al cabo de una
semana, Ryan retiró su candidatura.
Cuando faltaban solo cinco meses para las elecciones generales, de
pronto me quedé sin rival.
«Solo sé —anunció Gibbs— que, cuando todo esto acabe, nos vamos a
Las Vegas.»
Igualmente mantuve una agenda extenuante: con frecuencia, tras terminar
mi jornada en Springfield, recorría las ciudades cercanas para asistir a actos
de campaña. Cuando volvía de uno de ellos, recibí una llamada de alguien
del equipo de John Kerry, que me invitaba a dar el discurso inaugural en la
Convención Nacional Demócrata que se celebraría en Boston a finales de
julio. Que no sintiese vértigo ni me pusiese nervioso solo se explica por lo
absolutamente inverosímil que había sido el año que acababa de vivir.
Axelrod me ofreció reunir al equipo para iniciar el proceso de redactar un
discurso, pero le dije que no hacía falta.
«Déjame probar a mí —añadí—. Sé lo que quiero decir.»
Dediqué varios días a escribir mi discurso, sobre todo por las noches.
Tirado en mi cama en el Hotel Renaissance de Springfield, mientras el
ruido de un partido en el televisor sonaba de fondo, rellené un cuaderno de
notas amarillo con mis reflexiones. Las palabras fluían, una síntesis de la
política a la que había aspirado desde mis inicios en la universidad y de mis
conflictos internos que habían dado pie al viaje hacia el lugar en el que me
encontraba. Sentía que tenía la cabeza llena de voces; de mi madre, de mis
abuelos, de mi padre; de las personas con las que había colaborado como
trabajador comunitario y de la gente que participó en la campaña. Pensé en
todas esas personas que había conocido, que a pesar de tener sobrados