Una-tierra-prometida (1)

Decker, los dos talentosos ayudantes que dirigían mis operaciones en la
zona.
Cuando hablaba con los votantes en los primeros tiempos de mi campaña
solía abordar los asuntos en torno a los que giraba mi candidatura, como
acabar con las exenciones de impuestos a las empresas que estaban
trasladando empleos al extranjero, promover las energías renovables o
facilitar el acceso de los jóvenes a la universidad. Explicaba por qué me
había opuesto a la guerra en Irak; agradecía el extraordinario servicio de
nuestros soldados, pero cuestionaba por qué habíamos empezado una nueva
guerra cuando todavía no habíamos acabado la de Afganistán y Osama bin
Laden aún estaba huido.
Con el tiempo fui centrándome más y más en escuchar. Y cuanto más lo
hacía, más se abría la gente a mí. Me contaban lo que sentían cuando los
despedían después de toda una vida trabajando, cuando los desahuciaban o
cuando tenían que vender la granja familiar. Me contaban que no podían
permitirse pagar un seguro de salud, y que a veces partían por la mitad las
pastillas que les prescribía el médico para intentar que les durasen más.
Hablaban de los jóvenes que habían tenido que emigrar porque no había
buenos trabajos en sus pueblos, o de quienes habían tenido que abandonar
la universidad a punto de graduarse porque no podían pagar los gastos de
matrícula.
Mi discurso dejó de ser una sucesión de tomas de posición sobre diversos
asuntos y se convirtió en una crónica de estas voces dispares, un coro de
ciudadanos de todos los rincones del estado.
«Esto es lo que pasa —decía—. La mayoría de las personas, sean de
donde sean y tengan el aspecto que tengan, aspiran a lo mismo. No buscan
hacerse multimillonarios. No esperan que otra persona haga lo que pueden
hacer por sí mismas.
»Pero sí creen que, si están dispuestas a trabajar, deberían poder
encontrar un empleo que permita mantener a una familia. Que no deberían
arruinarse solo por haber caído enfermas. Que sus hijos deberían poder
recibir una buena educación, que los prepare para esta nueva economía, y
deberían poder costearse la universidad si se han esforzado para ello.
Quieren estar a salvo de delincuentes y terroristas. Y consideran que, tras
toda una vida de trabajo, deberían poder jubilarse con dignidad y respeto.
»Es básicamente esto. No es tanto. Y, aunque no esperan que el Gobierno
resuelva todos sus problemas, sí saben, en lo más profundo, que bastaría un