Una-tierra-prometida (1)

Estados Unidos o para sus vecinos, y que «incluso una guerra exitosa contra
Irak exigirá una ocupación estadounidense del país de duración indefinida,
a un coste indefinido, con consecuencias indefinidas». Concluí sugiriendo
que si el presidente Bush tenía ganas de pelea, debería rematar el trabajo
contra Al Qaeda, dejar de apoyar regímenes represivos, y cortar la
dependencia de Estados Unidos del petróleo de Oriente Próximo.
Volví a mi asiento. El público aplaudió. Cuando abandoné la plaza,
supuse que mis comentarios serían poco más que una nota al pie. Las
informaciones de prensa apenas habían mencionado mi presencia en el acto.
Tan solo unos meses después de que una coalición liderada por Estados
Unidos empezase a bombardear Bagdad, los demócratas comenzaron a dar
la espalda a la guerra en Irak. A medida que aumentaban el caos y el
número de víctimas, la prensa empezó a hacer preguntas que se deberían
haber planteado desde el principio. Una oleada de activismo de base llevó a
un casi desconocido gobernador de Vermont, Howard Dean, a enfrentarse a
candidatos en las elecciones presidenciales de 2004, como John Kerry, que
habían votado a favor de la guerra en Irak. El breve discurso que di en la
concentración contra la guerra de repente parecía premonitorio y empezó a
circular por internet. Mis jóvenes ayudantes tuvieron que explicarme qué
diablos tenían que ver los «blogs» y «MySpace» con la avalancha de
nuevos voluntarios y donaciones de base que de pronto estábamos
recibiendo.
Ser candidato estaba siendo divertido. En Chicago, pasaba los sábados
sumergiéndome en barrios étnicos —mexicanos, italianos, indios, polacos,
griegos—, comiendo y bebiendo, participando en desfiles, besando bebés y
abrazando abuelas. Los domingos asistía a iglesias negras, algunas de las
cuales eran modestos edificios metidos con calzador entre salones de uñas y
garitos de comida rápida, y otras, en cambio, gigantescas megaiglesias con
zonas de estacionamiento del tamaño de campos de fútbol. Iba saltando de
unos extrarradios a otros, desde la arbolada North Shore con todas sus
mansiones hasta pueblos situados justo al borde meridional y occidental de
la ciudad, a los que la pobreza y los edificios abandonados hacían, en
algunos casos, indistinguibles de los barrios más difíciles de Chicago. Cada
dos semanas visitaba la región al sur de la ciudad; algunas veces iba solo, lo
más habitual era que fuera acompañado por Jeremiah Posedel o Anita