Una-tierra-prometida (1)

normal, como me hicieron recordar el año siguiente cuando, al más puro
estilo de Washington, unos cuantos padres de un equipo rival de Sidwell se
empezaron a quejar a los entrenadores de Las Víboras, y supuestamente
también a la escuela, de que Reggie y yo no ofrecíamos sesiones de
entrenamiento a las otras niñas. Les explicamos que nuestros
entrenamientos no tenían nada de especial —que no eran más que una
excusa para pasar un poco más de tiempo con Sasha— y sugerí que tal vez
otros padres podían organizar también sus propios entrenamientos. Pero
cuando se aclaró que las quejas no tenían nada que ver con el baloncesto
(«Deben de pensar que si las entrenas tú es algo que podrán poner en la
solicitud para la Universidad de Harvard», se burlaba Reggie) y los
entrenadores de Las Víboras empezaron a sentirse presionados, decidí que
tal vez era mejor para todos si me limitaba a ser un simple fan.
A pesar de un par de irritantes incidentes de ese estilo, no había forma de
negar que nuestro estatus de primera familia nos concedía ciertos
beneficios. Los museos de alrededor de la ciudad nos dejaban hacer visitas
fuera de horario para que evitáramos las multitudes (Marvin y yo aún nos
reímos de una ocasión en la que decidió colocarse estratégicamente frente a
un enorme cuadro muy detallado de un hombre desnudo en la Corcoran
Gallery para que no lo vieran las niñas) y la Motion Picture Association nos
mandaba DVD con los estrenos. Le dimos mucho uso al cine de la Casa
Blanca, aunque los gustos de Michelle y los míos casi nunca coincidían:
ella prefería las comedias románticas, mientras mis películas favoritas,
según su descripción, iban casi siempre de «algo terrible que les pasa a unas
personas que finalmente acababan muriendo».
El increíble equipo de la Casa Blanca también facilitaba que
entretuviéramos a nuestros invitados. No teníamos que preocuparnos, como
suelen hacer los padres de niñas pequeñas, de reunir fuerzas tras una larga
semana de trabajo para hacer la compra, cocinar o limpiar una casa por la
que parece que acaba de pasar un tornado. Junto a las reuniones de fin de
semana con nuestro habitual círculo de amigos, empezamos a organizar
pequeñas cenas en la residencia cada varios meses, invitando a artistas,
escritores, académicos, hombres de negocios y otras personas con las que
nos íbamos cruzando y a las que queríamos conocer mejor. Por lo general
las cenas duraban hasta bien pasada la medianoche y estaban repletas de
conversaciones animadas por el vino. A veces resultaban inspiradoras (Toni
Morrison, majestuosa y malvada a la vez, describiendo su amistad con