Una-tierra-prometida (1)

desaliento y me habitué entonces a jugar una partida de billar con Sam
Kass.
Nos encontrábamos en la tercera planta de la residencia después de cenar,
cuando Michelle y yo ya habíamos repasado el día y Sam había terminado
de limpiar la cocina. Ponía algo de Marvin Gaye o de OutKast o de Nina
Simone de mi iPod, y el que había perdido la noche anterior abría la partida.
Durante la siguiente media hora o algo así jugábamos. Sam me contaba
algún chisme de la Casa Blanca o me pedía consejo sobre su vida amorosa.
Yo le comentaba algo gracioso que habían dicho las niñas o despotricaba un
rato de la política. La mayoría de las veces, sin embargo, hablábamos de
tonterías e intentábamos bolas imposibles, el sonido del inicio de la partida
o el golpe suave de la bola al entrar en la tronera me aclaraba la mente antes
de ir a la sala de los Tratados para terminar mi tarea nocturna.
Al principio el billar me daba también una excusa para escabullirme y
fumarme un cigarrillo en el rellano de la tercera planta. Pero esas escapadas
se acabaron cuando dejé de fumar, justo después de que se aprobara la Ley
de Protección al Paciente y Cuidado de Salud Asequible. Elegí ese día
porque me gustaban los gestos simbólicos, pero ya había tomado la decisión
algunas semanas antes, cuando Malia me olió el aliento a tabaco, frunció el
ceño y me preguntó si había estado fumando. Ante la perspectiva de mentir
a mi hija o instaurar un mal ejemplo, llamé al médico de la Casa Blanca y le
pedí una caja de chicles de nicotina. Y funcionó, porque desde entonces no
he vuelto a encender un cigarrillo. Aunque al final acabé reemplazando una
adicción por otra: cuando pienso en mi época en el cargo, recuerdo que
estaba mascando chicle sin parar, tenía paquetes de chicles vacíos saliendo
constantemente de los bolsillos y dejaba un rastro de envoltorios en el
suelo, bajo mi mesa o entre los cojines del sofá.
El baloncesto me ofrecía otro refugio seguro. Cuando me lo permitía mi
horario, Reggie Love reunía a algunos de sus colegas y organizaba un
partido de fin de semana en un campo cubierto en la base del ejército de
Fort McNair, en los cuarteles generales del FBI o en el Departamento del
Interior. Corríamos sin parar —con un par de excepciones, la mayoría de
los habituales eran antiguos jugadores de primera división universitaria
entre veintimuchos y treinta y pocos años— y aunque odie tener que
admitirlo, yo era de los peores jugadores en la cancha. Aun así, mientras no
intentara hacer más de la cuenta lo llevaba bien, robaba alguna bola, le
facilitaba el juego al mejor de nuestro equipo, intentaba un tiro cuando