Una-tierra-prometida (1)

Durante los primeros meses de 2003, me descubrí pensando en él a menudo
mientras, sentado a mi mesa en la escasamente amueblada sede de mi recién
lanzada campaña al Senado bajo un póster en el que Muhammad Ali se
erguía triunfante sobre un derrotado Sonny Liston, intentaba animarme a mí
mismo para hacer otra llamada a algún donante potencial.
Aparte de Dan Shomon y Jim Cauley, un tipo procedente de Kentucky
que habíamos reclutado como director de campaña, nuestro equipo estaba
formado en su mayoría por chavales de veintitantos años, de los cuales solo
pagábamos a la mitad; dos de ellos aún estudiaban en la universidad. Sentía
lástima especialmente por la única persona de mi equipo encargada a
tiempo completo de recaudar fondos, que además tenía que obligarme a
levantar el teléfono para que yo pidiera donaciones.
¿Iba mejorando en esto de ser político? No estaba seguro. En el primer
debate organizado entre los candidatos, en febrero de 2003, estuve rígido y
torpe, y fui incapaz de conseguir que mi cerebro produjese las frases
ordenadas que esos formatos exigían. Pero mi derrota ante Bobby Rush me
había mostrado claramente qué aspectos debía mejorar: tenía que
interactuar de manera más efectiva con los medios, aprender a comunicar
mis ideas en frases concisas. Debía construir una campaña que no girase
tanto en torno a informes sobre políticas sino más bien alrededor de la
conexión individual con los votantes. Y tenía que recaudar dinero; un
montón de dinero. Realizamos varias encuestas, que parecían confirmar que
podía ganar, pero solo si conseguía mejorar mi visibilidad a base de
costosos anuncios de televisión.
Pero en la misma medida en que mi campaña al Congreso había sido
malhadada, esta fue afortunada. En abril, Peter Fitzgerald decidió no
presentarse a la reelección. Carol Moseley Braun, que con toda
probabilidad se habría hecho con la nominación demócrata para su antiguo
escaño, había optado inexplicablemente por presentarse a presidenta, lo que
dejó la pugna abierta por completo. En unas primarias contra otros seis
demócratas, me dediqué a sumar respaldos de sindicatos y miembros
populares de nuestra delegación en el Congreso, lo que contribuyó a
apuntalar mi base electoral entre los progresistas y al sur de Chicago. Con
la ayuda de Emil y de una mayoría demócrata en el Senado estatal,
encabecé la aprobación de una serie de proyectos de ley, como una que
exigía la grabación en vídeo de los interrogatorios en casos que pudieran