Una-tierra-prometida (1)
mejorado la vida de millones de personas? La política no tiene por qué serlo que la gente cree que es. Puede ser algo más.»Axe arqueó sus imponentes cejas y escudriñó mi rostro de arriba abajo.Debió de ser evidente que no solo estaba intentando convencerlo a él; meestaba convenciendo a mí mismo. Al cabo de pocas semanas me llamó paradecirme que, tras hablarlo con sus socios y con Susan, su mujer, habíadecidido aceptarme como cliente. Antes de que pudiese darle las gracias,añadió una condición.«Tu idealismo es conmovedor, Barack... Pero, salvo que recaudes cincomillones para difundirlo por televisión y que la gente te oiga, no tienesninguna posibilidad.»Tras esto, me sentí por fin preparado para tantear a Michelle. Ahoratrabajaba como directora ejecutiva de asuntos comunitarios del CentroMédico de la Universidad de Chicago, un puesto que le permitía másflexibilidad, aunque la seguía obligando a compaginar de mil maneras susaltas responsabilidades profesionales con las quedadas de las niñas parajugar y las recogidas en la escuela cada día. Así que me quedé un pocosorprendido cuando, en lugar de responder con un «¡Ni en sueños,Barack!», me propuso que lo hablásemos con algunos de nuestros amigosmás cercanos, como Marty Nesbitt, un empresario de éxito cuya mujer, ladoctora Anita Blanchard, había traído al mundo a nuestras dos hijas, yValerie Jarrett, una abogada brillante y bien relacionada que había sido lajefa de Michelle en el Departamento de Planificación del Ayuntamiento yque se había convertido en una especie de hermana mayor para ambos. Loque entonces yo no sabía era que Michelle ya había hablado con Marty yValerie y les había encomendado la tarea de disuadirme de mi disparate.Quedamos en el apartamento de Valerie en Hyde Park, y a lo largo de unprolongado brunch expliqué mi proceso mental, esbocé los posiblesescenarios hasta la nominación demócrata y respondí a preguntas sobre lasdiferencias entre esta campaña y la anterior. No traté de minimizar anteMichelle la cantidad de tiempo que pasaría fuera. Pero prometí que seríatodo o nada: si perdía, la política se habría acabado para nosotros.Cuando terminé de hablar, Valerie y Marty estaban convencidos, sin dudapara consternación de Michelle. Para ella no era una cuestión de estrategia:pensar en otra campaña le resultaba tan sugerente como una endodoncia.Además, lo que más le preocupaban eran las consecuencias para lasfinanzas familiares, que aún no se habían recuperado por completo de mi
anterior tentativa política. Me recordó que teníamos préstamosestudiantiles, una hipoteca y deudas de las tarjetas de crédito en que pensar.Aún no habíamos empezado a ahorrar para la universidad de nuestras hijasy, para colmo, para evitar conflictos de interés, tendría que dejar de ejercercomo abogado para poder presentarme al Senado, lo que reduciría aún másnuestros ingresos.—Si pierdes, estaremos aún más entrampados —dijo—. ¿Y qué pasa siganas? ¿Cómo vamos a mantener dos casas, en Washington y Chicago,cuando a duras penas conseguimos mantener una?Esto lo tenía previsto.—Si gano, amor —contesté—, tendrá repercusión nacional. Seré el únicoafroamericano en el Senado. Cuando sea más conocido, puedo escribir otrolibro y vender un montón de ejemplares, y eso cubrirá los gastosadicionales.Michelle soltó una risotada. Había ganado algún dinero con mi primerlibro, pero ni remotamente la cantidad que íbamos a necesitar para pagar losgastos en los que incurriríamos. Para mi mujer —y supongo que para lamayoría de la gente también— un libro aún no escrito no era un gran planfinanciero.—En otras palabras —dijo—, llevas unas habichuelas mágicas en elbolsillo. Eso es lo que me estás contando. Tienes unas habichuelas mágicas,las vas a sembrar, y de la noche a la mañana crecerá una mata que llegaráhasta el cielo, treparás por ella, matarás al gigante que vive en las nubes ytraerás de vuelta a casa una gallina que pone huevos de oro. ¿Es eso?—Algo así —respondí.Michelle sacudió la cabeza y miró por la ventana. Ambos sabíamos loque yo estaba pidiendo. Otro terremoto. Otra apuesta. Otro paso en ladirección de algo que quería pero ella realmente no.—Hasta aquí, Barack —dijo Michelle—. Una última vez. Pero noesperes que participe ni mínimamente en la campaña. De hecho, ni siquieradeberías dar mi voto por descontado.De niño, había visto varias veces cómo mi abuelo intentaba vender porteléfono pólizas de seguro de vida, cómo se reflejaba la desdicha en surostro cuando, por la noche, se ponía a llamar a perfectos desconocidosdesde nuestro piso en la décima planta de un edificio de apartamentos.
- Page 11 and 12: con pancartas, folletos o un par de
- Page 13 and 14: PRIMERA PARTELa apuesta
- Page 15 and 16: Franklin D. Roosevelt y su silla de
- Page 17 and 18: el cielo oscuro, y ocasionalmente l
- Page 19 and 20: que ella escogió por sí misma, ed
- Page 21 and 22: maravilla, mientras que daba la imp
- Page 23 and 24: abierto camino hasta la universidad
- Page 25 and 26: consciente de ello. De hecho, este
- Page 27 and 28: inadaptados que aprovecharon los de
- Page 29 and 30: años, quizá habría conseguido co
- Page 31 and 32: Aun así, ¡qué fuerza la suya dur
- Page 33 and 34: A mis hijas les digo que el entusia
- Page 35 and 36: coche, Michelle entrelazó su brazo
- Page 37 and 38: A veces lo soy. Pero la gente puede
- Page 39 and 40: progresistas y por algunos de los v
- Page 41 and 42: impotente, pensando en el largo tra
- Page 43 and 44: asociaciones de vecinos y residenci
- Page 45 and 46: Repasé los recuentos rápidos que
- Page 47 and 48: mientras yo estaba ausente, tan ocu
- Page 49 and 50: decía que no podía hacerlo; aunqu
- Page 51 and 52: electores. Las personas con las que
- Page 53 and 54: promesa que me había hecho a mí m
- Page 55 and 56: Es una historia graciosa, sobre tod
- Page 57 and 58: mi huella en el mundo, pero sí al
- Page 59 and 60: política había terminado para mí
- Page 61: Washington. Añadí que, si ayudaba
- Page 65 and 66: resultar en la pena capital o una a
- Page 67 and 68: Decker, los dos talentosos ayudante
- Page 69 and 70: mezclasen con algo de miedo) cuando
- Page 71 and 72: motivos para acabar amargados y cí
- Page 73 and 74: piden que nos demoremos un poco par
- Page 75 and 76: —¿Has olvidado algo? —pregunt
- Page 77 and 78: perdidos, las ayudas a los veterano
- Page 79 and 80: intenté hacer lo posible por influ
- Page 81 and 82: planeado. Visitamos a los leones qu
- Page 83 and 84: un vuelo de un par de horas hacia e
- Page 85 and 86: abandonadas por un Gobierno que a m
- Page 87 and 88: 4Rara vez pasa una semana sin que m
- Page 89 and 90: que desarrollarse de manera tranqui
- Page 91 and 92: Washington. Durante más de cuatro
- Page 93 and 94: —Me doy cuenta de que apenas hemo
- Page 95 and 96: despacho más poderoso del mundo er
- Page 97 and 98: Pero no fue así como lo recibió l
- Page 99 and 100: vez de eso, el mismo día después
- Page 101 and 102: Les tuve que explicar que eso era p
- Page 103 and 104: darme la vuelta en ese momento, per
- Page 105 and 106: 5Una luminosa mañana de 2007, sobr
- Page 107 and 108: —Ya sabes —me dijo— que la ci
- Page 109 and 110: glamour y la perspectiva de pasarme
- Page 111 and 112: Pasar el tiempo con Reggie, Marvin
anterior tentativa política. Me recordó que teníamos préstamos
estudiantiles, una hipoteca y deudas de las tarjetas de crédito en que pensar.
Aún no habíamos empezado a ahorrar para la universidad de nuestras hijas
y, para colmo, para evitar conflictos de interés, tendría que dejar de ejercer
como abogado para poder presentarme al Senado, lo que reduciría aún más
nuestros ingresos.
—Si pierdes, estaremos aún más entrampados —dijo—. ¿Y qué pasa si
ganas? ¿Cómo vamos a mantener dos casas, en Washington y Chicago,
cuando a duras penas conseguimos mantener una?
Esto lo tenía previsto.
—Si gano, amor —contesté—, tendrá repercusión nacional. Seré el único
afroamericano en el Senado. Cuando sea más conocido, puedo escribir otro
libro y vender un montón de ejemplares, y eso cubrirá los gastos
adicionales.
Michelle soltó una risotada. Había ganado algún dinero con mi primer
libro, pero ni remotamente la cantidad que íbamos a necesitar para pagar los
gastos en los que incurriríamos. Para mi mujer —y supongo que para la
mayoría de la gente también— un libro aún no escrito no era un gran plan
financiero.
—En otras palabras —dijo—, llevas unas habichuelas mágicas en el
bolsillo. Eso es lo que me estás contando. Tienes unas habichuelas mágicas,
las vas a sembrar, y de la noche a la mañana crecerá una mata que llegará
hasta el cielo, treparás por ella, matarás al gigante que vive en las nubes y
traerás de vuelta a casa una gallina que pone huevos de oro. ¿Es eso?
—Algo así —respondí.
Michelle sacudió la cabeza y miró por la ventana. Ambos sabíamos lo
que yo estaba pidiendo. Otro terremoto. Otra apuesta. Otro paso en la
dirección de algo que quería pero ella realmente no.
—Hasta aquí, Barack —dijo Michelle—. Una última vez. Pero no
esperes que participe ni mínimamente en la campaña. De hecho, ni siquiera
deberías dar mi voto por descontado.
De niño, había visto varias veces cómo mi abuelo intentaba vender por
teléfono pólizas de seguro de vida, cómo se reflejaba la desdicha en su
rostro cuando, por la noche, se ponía a llamar a perfectos desconocidos
desde nuestro piso en la décima planta de un edificio de apartamentos.
Change language