Una-tierra-prometida (1)

mejorado la vida de millones de personas? La política no tiene por qué ser
lo que la gente cree que es. Puede ser algo más.»
Axe arqueó sus imponentes cejas y escudriñó mi rostro de arriba abajo.
Debió de ser evidente que no solo estaba intentando convencerlo a él; me
estaba convenciendo a mí mismo. Al cabo de pocas semanas me llamó para
decirme que, tras hablarlo con sus socios y con Susan, su mujer, había
decidido aceptarme como cliente. Antes de que pudiese darle las gracias,
añadió una condición.
«Tu idealismo es conmovedor, Barack... Pero, salvo que recaudes cinco
millones para difundirlo por televisión y que la gente te oiga, no tienes
ninguna posibilidad.»
Tras esto, me sentí por fin preparado para tantear a Michelle. Ahora
trabajaba como directora ejecutiva de asuntos comunitarios del Centro
Médico de la Universidad de Chicago, un puesto que le permitía más
flexibilidad, aunque la seguía obligando a compaginar de mil maneras sus
altas responsabilidades profesionales con las quedadas de las niñas para
jugar y las recogidas en la escuela cada día. Así que me quedé un poco
sorprendido cuando, en lugar de responder con un «¡Ni en sueños,
Barack!», me propuso que lo hablásemos con algunos de nuestros amigos
más cercanos, como Marty Nesbitt, un empresario de éxito cuya mujer, la
doctora Anita Blanchard, había traído al mundo a nuestras dos hijas, y
Valerie Jarrett, una abogada brillante y bien relacionada que había sido la
jefa de Michelle en el Departamento de Planificación del Ayuntamiento y
que se había convertido en una especie de hermana mayor para ambos. Lo
que entonces yo no sabía era que Michelle ya había hablado con Marty y
Valerie y les había encomendado la tarea de disuadirme de mi disparate.
Quedamos en el apartamento de Valerie en Hyde Park, y a lo largo de un
prolongado brunch expliqué mi proceso mental, esbocé los posibles
escenarios hasta la nominación demócrata y respondí a preguntas sobre las
diferencias entre esta campaña y la anterior. No traté de minimizar ante
Michelle la cantidad de tiempo que pasaría fuera. Pero prometí que sería
todo o nada: si perdía, la política se habría acabado para nosotros.
Cuando terminé de hablar, Valerie y Marty estaban convencidos, sin duda
para consternación de Michelle. Para ella no era una cuestión de estrategia:
pensar en otra campaña le resultaba tan sugerente como una endodoncia.
Además, lo que más le preocupaban eran las consecuencias para las
finanzas familiares, que aún no se habían recuperado por completo de mi