Una-tierra-prometida (1)

política había terminado para mí —o de que estaba a punto de terminar—,
en el fondo sabía que aún no estaba dispuesto a renunciar a ella.
Al dedicar más tiempo a pensar sobre el futuro, una cuestión me pareció
evidente: la política basada en tender puentes que tenía en mente no
encajaba con una campaña al Congreso. El problema era estructural, y tenía
que ver con la forma en que estaban trazados los contornos de los distritos:
en un distrito abrumadoramente negro como en el que yo vivía, en una
comunidad que había sido sacudida durante años y años por la
discriminación y el abandono, lo que se esperaba de los políticos se definía
la mayoría de las veces en términos raciales, como sucedía también en
muchos distritos blancos y rurales que se sentían dejados a su suerte.
«¿Cómo harías frente a quienes no son como nosotros —preguntaban los
votantes—, a quienes se han aprovechado de nosotros, a quienes nos miran
por encima del hombro?»
Incluso con un enfoque político tan limitado seguramente podrías
cambiar algo; con cierta veteranía, podrías lograr mejores servicios para tus
electores, atraer uno o dos proyectos grandes a tu distrito y, colaborando
con aliados, tratar de influir en el debate nacional. Pero eso no sería
suficiente para remover las restricciones políticas que hacen tan difícil
proporcionar atención sanitaria a quienes más la necesitan, o conseguir
mejores escuelas para los niños pobres, o puestos de trabajo donde antes no
los había; esas mismas restricciones bajo las que Bobby Rush trabajaba a
diario.
Me di cuenta de que, para cambiar las cosas de verdad, tenía que hablar
con y para el público más amplio posible. Y la mejor manera de hacerlo era
presentarme a las elecciones para alguna institución de ámbito nacional;
como, por ejemplo, el Senado estadounidense.
Cuando ahora recuerdo mi descaro —mi pura desfachatez— al querer
lanzar una campaña al Senado estadounidense justo después de sufrir una
contundente derrota, me cuesta descartar la posibilidad de que estuviese
simplemente desesperado por tener otra oportunidad, como un alcohólico
que racionaliza una última copa. Pero no era eso lo que sentía. Al darle
vueltas a la idea en mi cabeza, lo que sentí con toda claridad no fue tanto
que ganaría sino que tenía la posibilidad y que, si lo lograba, quizá tuviese
un gran impacto. Podía verlo, sentirlo, como un jugador de fútbol