Una-tierra-prometida (1)

—No tengo ninguna camisa elegante —respondí.
—Mejor. Solo polos y pantalones de sport .
—Entendido.
Contrariamente a la inquietud de Dan por que pudiera sentirme fuera de
lugar, lo que más me llamó la atención durante nuestros viajes fue lo
familiar que me resultaba todo, ya fuese una feria comarcal, un local
sindical o el porche de una granja familiar. En la manera en que la gente
describía a sus familias y sus trabajos; en su humildad y hospitalidad; en su
entusiasmo por el baloncesto de instituto; en la comida que servían, el pollo
frito, las alubias guisadas y los moldes de gelatina; en todo ello oía ecos de
mis abuelos, de mi madre, de la madre y el padre de Michelle. Los mismos
valores. Las mismas esperanzas y sueños.
Las excursiones pasaron a ser más esporádicas cuando nacieron mis
hijas. Pero la enseñanza sencilla y recurrente que me proporcionaron se me
quedó grabada. Fui consciente de que, mientras los residentes de mi distrito
en Chicago y los de los distritos al sur de la ciudad siguiesen siendo
extraños entre sí, nuestra política nunca cambiaría realmente. Siempre sería
demasiado fácil para los políticos alimentar los estereotipos que enfrentaban
a los negros contra los blancos, a los inmigrantes contra los nativos, los
intereses rurales contra los urbanos.
Si, por el contrario, una campaña lograse poner en entredicho las
premisas políticas dominantes sobre lo divididos que estábamos, quizá sería
posible construir un nuevo pacto entre ciudadanos. La vieja guardia ya no
tendría la capacidad de enfrentar a un grupo contra otro. Los parlamentarios
no se verían empujados a definir los intereses de sus electores —ni los
suyos propios— de una manera tan cicatera. Los medios de comunicación
tomarían nota del cambio y, a la hora de analizar un asunto, no se centrarían
en qué bando ganaba o perdía, sino en si se alcanzaban nuestros objetivos
comunes.
En última instancia, ¿acaso no era eso a lo que aspiraba yo: una política
que superase las divisiones raciales, étnicas y religiosas de la sociedad
estadounidense, y que trenzase las muchas fibras de mi propia vida? Quizá
pecase de ingenuo; quizá esas divisiones eran demasiado profundas. Pero,
por mucho que intentase convencerme a mí mismo, no conseguía sacudirme
la sensación de que era demasiado pronto para renunciar a mis convicciones
más profundas. Por mucho que intentaba convencerme de que la vida