Una-tierra-prometida (1)

La verdad es que agradecía que mis hijas no tuviesen reparos en señalar la
responsabilidad de los adultos que tenían a su alrededor a la hora de
contribuir a preservar la salud del planeta. Aunque he vivido toda mi vida
en ciudades, debo muchos de mis mejores recuerdos a la naturaleza. En
parte, esto se debe a haberme criado en Hawái, donde las caminatas por
frondosos bosques de montaña o las tardes surfeando olas de color turquesa
son un derecho inalienable, para cuyo disfrute bastaba con salir de casa:
placeres sin coste alguno, que no eran patrimonio exclusivo de nadie y
estaban al alcance de cualquiera. El tiempo que pasé en Indonesia,
corriendo entre los arrozales en bancales mientras los búfalos de agua
alzaban la vista para observarme con sus morros cubiertos de barro, había
reafirmado mi amor por los espacios abiertos, al que también contribuyeron
los viajes que hice antes de cumplir los treinta, una época durante la que —
gracias a que estaba libre de ataduras y no tenía problema con los
alojamientos baratos— tuve ocasión de recorrer los Apalaches a pie,
descender en canoa por el Mississippi y ver el amanecer en el Serengueti.
Mi madre reforzó esta afinidad por la naturaleza. En la grandeza de su
diseño —el esqueleto de una hoja, el ajetreo de un hormiguero, el
resplandor de una luna blanca como la nieve—, experimentaba ella el
asombro y la humildad que otros reservaban para el culto religioso, y
cuando éramos jóvenes, nos instruía a Maya y a mí sobre el daño que los
humanos eran capaces de infligir cuando construían ciudades, perforaban en
busca de petróleo o tiraban la basura sin el debido cuidado. («¡Recoge el
envoltorio del caramelo, Bar!») Además, nos mostraba cómo los costes de
esos daños recaían casi siempre sobre los pobres, que no podían elegir
dónde vivir ni tenían la posibilidad de protegerse del aire y el agua
contaminados.
Pero aunque mi madre fuese una ecologista de corazón, no recuerdo que
nunca se aplicase ese término a sí misma. Creo que el motivo era que había
pasado la mayor parte de su carrera trabajando en Indonesia, donde los
peligros de la contaminación palidecían en comparación con otros riesgos
más inmediatos, como el hambre. Para millones de campesinos necesitados
en los países en desarrollo, disponer de un generador eléctrico de carbón o
la construcción de una nueva fábrica con toda su humareda a menudo
representaban la mejor oportunidad a su alcance para incrementar sus
ingresos y evitar el extenuante trabajo físico. Para ellos, preocuparse por