Una-tierra-prometida (1)

mi huella en el mundo, pero sí al menos del empeño de que tenía que ser en
un escenario más grande. Lo que tal vez empezó siendo una especie de
resignación ante los límites que el destino me había impuesto acabó
transformándose en algo más parecido a gratitud por la generosidad con la
que me había tratado.
Pero había dos cosas que me impedían cortar por lo sano con la política.
En primer lugar, los demócratas de Illinois habían conseguido el derecho a
supervisar el rediseño de los mapas de distritos del estado para reflejar los
nuevos datos del censo del año 2000, gracias a una peculiaridad de la
Constitución estatal que establecía que la disputa entre la Cámara de
Representantes, controlada por los demócratas, y el Senado republicano
debía zanjarse sacando una papeleta con un nombre de uno de los viejos
sombreros de copa de Abraham Lincoln. Con ello los demócratas podrían
revertir la manipulación que los republicanos habían puesto en práctica a lo
largo de la década anterior, y así incrementar de manera extraordinaria las
posibilidades de lograr la mayoría en el Senado tras las elecciones de 2002.
Sabía que, con una legislatura más, tendría por fin ocasión de aprobar
algunos proyectos de ley, de conseguir algo sustancial para la gente a la que
representaba y quizá de concluir mi carrera política con mejor sabor de
boca.
El segundo factor era más una intuición que un hecho. Desde mi elección
había procurado dedicar unos cuantos días cada verano a visitar a diversos
colegas en sus respectivos distritos a lo largo y ancho de Illinois. Por lo
general viajaba con mi ayudante principal en el Senado, Dan Shomon, un
antiguo periodista de United Press International con gafas gruesas, energía
inagotable y una voz atronadora. Echábamos en la parte trasera de mi Jeep
nuestros palos de golf, un mapa y un par de mudas de ropa y partíamos
hacia el sur o el oeste, para acabar llegando a Rock Island o Pinckneyville,
Alton o Carbondale.
Dan era mi asesor político clave, un buen amigo y el compañero ideal
para un viaje por carretera: era de fácil conversación, no le incomodaba en
absoluto el silencio y compartía conmigo la costumbre de fumar en el
coche. Además, poseía un conocimiento enciclopédico de la política del
estado. La primera vez que hicimos un viaje de ese tipo, noté que le
preocupaba un poco cómo reaccionaría la gente de la región al sur de
Chicago ante un abogado negro de la ciudad cuyo nombre sonaba a árabe.
—Nada de camisas elegantes —me instruyó antes de salir.