Una-tierra-prometida (1)

color crema y escasamente decorada siguiendo el tradicional estilo japonés,
y durante el té me preguntaron por Michelle, las niñas, y mi opinión sobre
las relaciones entre Estados Unidos y Japón. Sus modales eran tan formales
como discretos, las voces como el suave sonido de la lluvia, y me descubrí
intentando imaginar cómo sería la vida del emperador. ¿Cómo era haber
nacido de un padre considerado un dios, y haber sido obligado a asumir un
trono en gran medida simbólico, décadas después de que el Imperio japonés
sufriera su intensa derrota? La historia de la emperatriz me resultaba incluso
más interesante: hija de un próspero industrial, educada en escuelas
católicas y licenciada en literatura inglesa, había sido la primera plebeya en
casarse con un miembro de la familia imperial en los dos mil seiscientos
años de historia del Trono del Crisantemo; hecho que la convertía en una
figura muy querida para el público japonés pero que provocaba tensiones
con su familia política. Como regalo de despedida, la emperatriz me entregó
una pieza para piano que ella había escrito, explicándome con una
sorprendente franqueza cómo su amor por la música y la poesía la habían
ayudado a superar momentos de soledad.
Más tarde me enteré de que mi sencilla reverencia a los envejecidos
anfitriones japoneses había puesto nerviosos a los comentaristas
conservadores en casa. Un oscuro bloguero lo llamó «traición», y los
grandes medios recogieron y amplificaron sus palabras. Al ver todo aquello,
me imaginé al emperador sepultado en sus obligaciones ceremoniales y a la
emperatriz, con su bien llevada belleza anciana y su sonrisa satinada de
melancolía, y me pregunté en qué momento exacto una porción
considerable de la derecha en Estados Unidos se había vuelto tan temerosa
e insegura que había perdido completamente el juicio.
De Tokio viajé a Singapur para reunirme con los mandatarios de los diez
países del ASEAN. Mi asistencia no estaba libre de posibles controversias:
Myanmar, uno de los miembros del ASEAN, llevaba más de cuarenta años
gobernado por una junta militar cruel y represora, y tanto el presidente
Clinton como el presidente Bush habían rechazado las invitaciones a
reunirse con el grupo mientras Myanmar formara parte de él. Para mí, en
cambio, no tenía mucho sentido distanciarse de nueve países para mostrar
desaprobación a uno solo, sobre todo considerando que Estados Unidos
mantenía buenas relaciones con varios países del ASEAN que difícilmente
podrían considerarse modelos de virtud democrática, incluidos Singapur,
Vietnam y Brunéi. Estados Unidos había impuesto duras sanciones a