Una-tierra-prometida (1)

peinaran, ponerse un vestido y zapatos nuevos para que al aterrizar su
aspecto fuera presentable. Tenían que sonreír a los fotógrafos mientras
bajábamos por la escalerilla, presentarse a continuación a toda una fila de
dignatarios canosos que estaban esperándonos en la pista, con cuidado de
mantener siempre contacto visual y no mascullar entre dientes como les
había enseñado su madre, tratando además de que no pareciera que se
aburrían mientras su padre se enrollaba en una absurda cháchara antes de
que todo el mundo subiera a la Bestia, que ya estaba esperando. Mientras
íbamos por la autopista de Moscú le pregunté a Malia cómo lo estaba
sobrellevando. Parecía en estado catatónico, con sus grandes ojos marrones
mirando vacíos hacia algún lugar sobre mi hombro.
«Creo que —me dijo— esto es lo más cansada que he estado en toda mi
vida.»
Una siesta a media mañana pareció curar el jet lag de las niñas, y hubo
momentos juntos en aquel viaje a Moscú que recuerdo como si hubiesen
sucedido ayer: Sasha caminando a grandes zancadas a mi lado por los
lujosos vestíbulos del Kremlin cubiertos de alfombras rojas, seguida de una
serie de altos oficiales rusos de uniforme, con las manos metidas en los
bolsillos de una gabardina marrón como si fuera una agente secreta en
miniatura; o Malia tratando de reprimir una mueca después de atreverse
valientemente a probar el caviar en la terraza superior de un restaurante que
daba a la plaza Roja. (Fiel a su costumbre, Sasha se negó a probar aquella
cosa viscosa que le ofrecí en mi cuchara, incluso ante el riesgo de no tener
más tarde su cucurucho en la heladería.)
Pero viajar con la primera familia no era lo mismo que viajar durante la
campaña, cuando conducíamos una autocaravana de ciudad en ciudad y
tanto Michelle como las niñas estaban a mi lado en los desfiles y las ferias
del condado. Ahora tenía mi itinerario y ellas el suyo, junto a su equipo de
apoyo, sus informes y su fotógrafo oficial. Al final de nuestra primera
noche en Moscú, cuando nos reunimos de nuevo en el Ritz-Carlton, nos
tumbamos los cuatro en la cama y Malia preguntó por qué no había ido con
ellas a ver a las bailarinas rusas y los fabricantes de muñecas. Michelle se
inclinó y dijo en tono de conspiración: «A tu padre no se le permite
divertirse. Tiene que estar sentado en reuniones aburridas todo el día».
«Pobre papá», dijo Sasha acariciándome la cabeza.
La escenografía de mi encuentro oficial con Medvédev fue bastante
impresionante; en uno de los palacios del complejo del Kremlin, con sus