Una-tierra-prometida (1)

promesa que me había hecho a mí mismo cuando nació Malia: que mis
hijos me conocerían, que crecerían siendo conscientes de mi amor por ellos,
que sentirían que los había puesto siempre por delante de lo demás.
Bajo la tenue luz de nuestro salón, Michelle ya no parecía enfadada, solo
triste. «¿Merece la pena?», preguntó.
No recuerdo lo que contesté. Sí sé que no podía reconocer ante ella que
ya no estaba seguro.
Es difícil, al echar la vista atrás, entender por qué cometiste una estupidez.
No hablo de minucias: estropear tu corbata favorita porque se te ocurrió
tomar sopa en el coche o fastidiarte la espalda porque alguien te convenció
para jugar al fútbol americano en Acción de Gracias. Me refiero a tomar
decisiones tontas después de una deliberación considerable, a esas veces en
que identificas un problema real en tu vida, lo analizas y a continuación,
con toda la confianza del mundo, te decides por la peor de las opciones.
Fue eso lo que pasó cuando me presenté al Congreso. Tras numerosas
conversaciones, tuve que reconocer que Michelle tenía razón al cuestionar
si la influencia que yo estaba teniendo en Springfield justificaba el
sacrificio. Pero, en lugar de aligerar mi carga, me lancé en la dirección
contraria y decidí que debía pisar el acelerador y hacerme con un cargo de
mayor influencia. En torno a esa misma época, el veterano congresista
Bobby Rush, antiguo miembro de los Panteras Negras, se enfrentó al
alcalde Daley en las elecciones de 1999 y fue aplastado: obtuvo malos
resultados hasta en su propio distrito.
Pensé que a la campaña de Rush le había faltado inspiración, que había
carecido de más razón de ser que la vaga promesa de continuar el legado de
Harold Washington. Si así era como se manejaba en el Congreso, yo podría
hacerlo mejor, me dije. Tras hablarlo con unos pocos consejeros de
confianza, hice que mi equipo preparase deprisa una encuesta propia para
ver si sería viable enfrentarme a Rush. Nuestro muestreo informal nos daba
alguna posibilidad. Con esos resultados en mano, logré convencer a varios
de mis amigos más cercanos para que contribuyesen a financiar la campaña.
Y a continuación, a pesar de las advertencias de gente con más experiencia
en las lides políticas de que Rush era más fuerte de lo que parecía, y de la
perplejidad de Michelle ante el hecho de que yo hubiera podido pensar que