Una-tierra-prometida (1)

Entre sus muchos dones, nuestra hija tuvo el de la oportunidad: sin
sesiones en el Senado, sin clases y sin grandes casos pendientes en los que
trabajar, pude tomarme libre el resto del verano. Al ser de naturaleza
noctámbula, me hice cargo del último turno para que Michelle pudiera
dormir, y me ponía a Malia sobre las piernas para leerle alguna cosa
mientras ella me miraba con sus ojazos curiosos, o me quedaba traspuesto
con ella apoyada sobre mi pecho, tan calentita y serena, una vez libre de
gases y de una buena caca. Pensé en las generaciones de hombres que se
habían perdido momentos como ese, también pensé en mi padre, cuya
ausencia me ha marcado más que el poco tiempo que pasé con él, y me di
cuenta de que no querría estar en ningún otro lugar del planeta.
Pero los esfuerzos de la paternidad recién estrenada acabaron pasando
factura. Tras unos meses dichosos, Michelle volvió al trabajo y yo volví a
hacer malabarismos con los tres que tenía. Tuvimos la suerte de encontrar
una niñera maravillosa que cuidaba de Malia durante el día, pero la
incorporación de una empleada a tiempo completo a nuestra empresa
familiar obligó a exprimir al máximo nuestro presupuesto.
Michelle soportó el peso de todo eso: compaginaba la maternidad con el
trabajo mientras dudaba de que estuviera haciendo bien una u otro. Muchas
noches, tras alimentar a Malia, bañarla y leerle un cuento, limpiar el piso,
tratar de recordar si había recogido la ropa de la tintorería y ponerse una
nota mental para pedir cita con el pediatra, caía rendida en una cama vacía,
consciente de que el ciclo empezaría de nuevo en unas pocas horas,
mientras su marido andaba por ahí haciendo «cosas importantes».
Empezamos a discutir más, muchas veces a última hora de la noche,
cuando ambos estábamos completamente exhaustos. «Esto no es a lo que yo
me había comprometido, Barack —me dijo en un momento dado—. Siento
que lo estoy haciendo todo yo sola.»
Eso me dolió. Cuando no estaba trabajando, estaba en casa. Y si estaba
en casa y olvidaba recoger la cocina después de cenar era porque tenía que
quedarme despierto hasta tarde corrigiendo exámenes, o dándole los
últimos retoques a un informe. Pero incluso mientras preparaba mi defensa
sabía que no estaba dando la talla. Tras el enfado de Michelle había una
verdad más concreta. Yo estaba intentando cumplir en muchos ámbitos
distintos con muchas personas diferentes. Había tomado el camino difícil,
tal y como ella había predicho cuando nuestras cargas eran más ligeras,
nuestras responsabilidades personales menos enmarañadas. Pensé en la