Una-tierra-prometida (1)

18
Igual que el saludo militar pasó a formar parte de mí, repetido cada vez que
subía al Marine One o al Air Force One, o cada vez que interactuaba con
nuestras tropas, poco a poco gané en confianza —y eficiencia— en mi rol
de comandante en jefe. El Informe Diario del Presidente se volvió más
conciso a medida que mi equipo y yo nos familiarizábamos con un elenco
recurrente de personajes, escenarios, conflictos y amenazas de política
exterior. Algunos vínculos que en su día me resultaban opacos ahora eran
obvios. Sabía de memoria en qué zonas de Afganistán se encontraban
determinadas tropas aliadas y lo fiables que eran en combate, qué ministros
iraquíes eran nacionalistas ardientes y cuáles eran títeres de los iraníes.
Había demasiado en juego y los problemas eran demasiado enrevesados
para que aquello llegara a parecer rutinario. Con el tiempo llegué a
experimentar mis responsabilidades igual que, en mi mente, se siente un
experto en desactivación de explosivos que está a punto de cortar un cable o
un equilibrista cuando sale de la plataforma. Había aprendido a despojarme
del exceso de miedo para poder concentrarme, a la vez que intentaba no
relajarme tanto como para cometer errores por descuido.
Había una tarea en la que nunca, ni siquiera remotamente, me permitía
sentirme cómodo. Más o menos cada semana, mi asistente, Katie Johnson,
dejaba encima de mi mesa una carpeta que contenía cartas de condolencia a
las familias de los soldados caídos para que yo las firmara. Cerraba la
puerta del despacho, abría la carpeta y me detenía en cada carta, leía el
nombre en voz alta como si fuera un hechizo e intentaba evocar una imagen
del joven (las bajas entre mujeres eran infrecuentes) y cómo había sido su
vida: dónde se había criado e ido a la escuela, qué fiestas de cumpleaños y
baños veraniegos habían marcado su infancia, el equipo en el que había
jugado o los amores a los que había añorado. Pensaba en sus padres y su
mujer e hijos, si los tenía. Firmaba cada carta lentamente, procurando no
manchar de tinta el grueso papel beis, ya que soy zurdo y agarro la pluma