Una-tierra-prometida (1)

su destino en los próximos seis meses probablemente dependería del estado
de la economía y de mi estatus político.
Algunos estaban buscando apoyo en la Casa Blanca para otro proyecto o
ley en los que estaban trabajando, así que los remitía a Rahm o Pete Rouse
para ver qué podíamos hacer.
Pero la mayoría de las conversaciones no fueron transaccionales.
Indirectamente, lo que buscaban los representantes era claridad sobre
quiénes eran y qué les exigía su conciencia. A veces los escuchaba repasar
los pros y los contras. A menudo comparábamos notas sobre lo que nos
había inspirado a entrar en política y hablábamos de los nervios y el
entusiasmo de aquella primera carrera y todo lo que esperábamos conseguir,
de los sacrificios que habíamos hecho nosotros y nuestras familias para
llegar donde estábamos y de la gente que nos había ayudado por el camino.
«Eso es —les decía al final—. Ese es el objetivo: tener esa rara
oportunidad, reservada a muy pocos, de llevar la historia por un camino
mejor.»
Y lo sorprendente era que, a menudo, con eso bastaba. Los políticos
veteranos decidieron dar un paso al frente pese a la oposición activa de sus
distritos conservadores, gente como Baron Hill, del sur de Indiana; Earl
Pomeroy, de Dakota del Norte; y Bart Stupak, un católico devoto de la
península superior de Michigan que trabajó conmigo para llevar el lenguaje
de las disposiciones sobre la financiación del aborto a un punto en que él
pudiera votar a favor. Lo mismo hicieron políticos neófitos como Betsy
Markey, de Colorado; o John Boccieri, de Ohio, y Patrick Murphy, de
Pensilvania, ambos jóvenes veteranos de la guerra en Irak y todos ellos
considerados estrellas en alza del partido. De hecho, con frecuencia fue más
fácil convencer a los que más tenían que perder. Tom Perriello, un abogado
especializado en derechos humanos de treinta y cinco años y convertido en
congresista que había arrancado una victoria en un distrito
mayoritariamente republicano que abarcaba una gran extensión de Virginia,
habló por muchos de ellos cuando explicó su decisión de votar a favor del
proyecto de ley.
«Hay cosas más importantes que salir reelegido», me dijo.
No es difícil encontrar a gente que odie al Congreso, votantes que están
convencidos de que el Capitolio está lleno de impostores y cobardes, de que
la mayoría de sus miembros electos están comprados por grupos de interés
y grandes donantes y motivados por el hambre de poder. Cuando oigo esas