Una-tierra-prometida (1)

—Gracias.
—Quizá incluso hayas hecho cambiar de opinión a más de uno —
continuó—. Pero no has cambiado ningún voto.
En ese momento dirigió mi atención hacia el secretario de la sesión y
observó con satisfacción el panel iluminado por las luces verdes que
indicaban el «SÍ».
Así era la política en Springfield: una sucesión de transacciones, la
mayoría de ellas a puerta cerrada, en las que los parlamentarios
contrapesaban las presiones que ejercían diversos grupos de interés con el
desapasionamiento de mercaderes de bazar, sin dejar de prestar cuidadosa
atención al puñado de asuntos que activaban los resortes ideológicos —
armas, aborto, impuestos— capaces de encender a sus votantes.
No era que no supieran distinguir entre buenas y malas políticas.
Sencillamente, eso daba igual. Lo que todo el mundo en Springfield tenía
claro era que el 90 por ciento del tiempo los votantes, en sus hogares, no
estaban prestando atención. Llegar a un acuerdo complicado pero meritorio,
oponerte a la ortodoxia partidista para apoyar una idea innovadora... eso era
lo que podía costarte un respaldo clave, la retirada de un importante apoyo
financiero, un puesto de liderazgo, o incluso la derrota en unas elecciones.
¿Había manera de conseguir que los votantes prestasen atención? Lo
intenté. Cuando estaba de vuelta en mi distrito, aceptaba cualquier
invitación que me llegase. Empecé a escribir una columna para el Hyde
Park Herald , un semanario del barrio con menos de cinco mil lectores.
Convocaba reuniones de vecinos, en las que ofrecía refrescos y pilas de
documentos con las novedades legislativas, y luego solía quedarme ahí
junto a mi solitario ayudante, mirando el reloj mientras esperaba que llegase
una multitud que nunca aparecía.
No podía culparlos. La gente estaba ocupada, tenía familia, y seguro que
la mayoría de los debates en Springfield les resultaban ajenos. Entretanto,
en los pocos asuntos de relevancia mediática que a mis electores les
preocupaban, era probable que ya estuviesen de acuerdo conmigo, ya que
mi distrito —como la mayoría de los distritos de Illinois— había sido
delimitado con precisión quirúrgica para garantizar el predominio de uno de
los partidos. Si quería más financiación para las escuelas de los barrios
pobres, si quería mejorar el acceso a la atención primaria o fomentar la
reinserción laboral de trabajadores en paro, no tenía que convencer a mis