Una-tierra-prometida (1)

Solté una carcajada.
—Bueno, eso funcionó de maravilla, ¿no?
A pesar de los desafortunados precedentes, decidimos que valía la pena
intentarlo. Dos días después del día del Trabajo, [5] Michelle y yo nos
dirigimos en la Bestia hasta la entrada del Capitolio y recorrimos a la
inversa los mismos pasos que habíamos dado siete meses antes hasta llegar
a las puertas del hemiciclo de la Cámara de Representantes. El anuncio del
ujier, los focos, las cámaras de televisión, los aplausos, los apretones de
manos al recorrer el pasillo central... a primera vista, al menos, todo parecía
igual que en febrero. Pero esta vez el ambiente que reinaba en la sala era
distinto: las sonrisas resultaban un tanto forzadas, y flotaba en el aire un
murmullo constante de tensión y de duda. O quizá fuera solo que mi estado
de ánimo era diferente. Si justo después de asumir el cargo pude
experimentar alguna sensación de vértigo o algún sentimiento de triunfo
personal, en ese momento se había evaporado por completo y había sido
reemplazado por algo más sólido: la determinación de ver finalizado el
trabajo.
Aquella tarde expliqué durante una hora lo más claro que pude lo que
implicarían nuestras propuestas de reforma para las familias que nos
estaban viendo: que proporcionarían un seguro médico asequible a quienes
lo necesitaran, pero también brindarían una serie de protecciones cruciales a
quienes ya lo tuvieran; que evitarían que las compañías de seguros
discriminaran a las personas con afecciones preexistentes y que eliminarían
el tipo de límites vitalicios que agobiaban a familias como que la de Laura
Klitzka. Detallé de qué modo el plan ayudaría a las personas mayores a
pagar medicamentos que podían salvarles la vida y exigiría a las
aseguradoras que cubrieran los chequeos rutinarios y la atención preventiva
sin ningún coste adicional. Expliqué que toda la palabrería sobre la supuesta
usurpación gubernamental y los «equipos de la muerte» no eran más que
disparates, y que la nueva ley no aumentaría ni un centavo el déficit del
país; y que había llegado el momento de hacerla realidad.
Unos días antes había recibido una carta de Ted Kennedy. La había
escrito en mayo, pero había dado instrucciones a Vicki de que esperara
hasta después de su muerte para enviarla. Era una carta de despedida; dos
largas páginas en las que me daba las gracias por asumir la causa de la
reforma sanitaria, refiriéndose a ella como «el gran asunto pendiente de
nuestra sociedad», a la que había dedicado su vida. Añadía que moriría con