Una-tierra-prometida (1)

decía que no podía hacerlo; aunque se alejase maldiciéndome mientras
buscaba otra persona a la que tratar de convencer.
«Barack es distinto —le dijo en una ocasión a un ayudante—. Llegará
lejos.»
Pero ni toda mi diligencia ni la buena voluntad de Emil podían alterar un
hecho palmario: pertenecíamos al partido minoritario. Los miembros
republicanos del Senado de Illinois habían adoptado la misma estrategia de
tierra quemada que Newt Gingrich estaba empleando por aquel entonces
para neutralizar a los demócratas en el Congreso. El Partido Republicano
ejercía un control absoluto sobre qué proyectos de ley salían de las
comisiones y qué enmiendas se discutían. En Springfield se usaba una
expresión para distinguir a los miembros más inexpertos del partido
minoritario: «champiñones», porque «solo comen mierda y siempre están a
oscuras».
Ocasionalmente, pude influir en la elaboración de leyes importantes.
Contribuí a asegurar que la versión para Illinois del proyecto de ley
nacional de reforma del Estado del bienestar firmado por Bill Clinton
proporcionaba apoyo suficiente a quienes entraban en el mercado de
trabajo. Tras uno de los recurrentes escándalos en Springfield, Emil me
encomendó que representase al caucus [1] en un comité para poner al día la
normativa sobre ética. Nadie quería ese trabajo, que se veía como una causa
perdida, pero gracias a la buena relación con mi homólogo republicano,
Kirk Dillard, aprobamos una ley que puso freno a algunas de las prácticas
más vergonzosas. A raíz de esto, hubo senadores que estuvieron semanas
sin dirigirnos la palabra.
Más típica fue esa vez, hacia el final del primer periodo de sesiones,
cuando me levanté de mi escaño para oponerme a una escandalosa rebaja de
impuestos a cierta industria favorecida cuando el estado estaba recortando
servicios para los pobres. Había apuntado todo lo que quería decir y me
había preparado a conciencia, como si fuese un abogado que comparecía en
juicio; expliqué por qué una rebaja de impuestos injustificada violaba los
conservadores principios del mercado en el que los republicanos afirmaban
creer. Cuando me senté, el presidente del Senado, Pate Philip, un fornido
exmarine de pelo canoso tristemente célebre por insultar a las mujeres y a
las personas de color con llamativa frecuencia, se acercó hasta mi sitio.
—Ha sido un discurso cojonudo —dijo mientras mascaba un puro
apagado—. Varias buenas ideas.