Una-tierra-prometida (1)

televisor. Su expresión se hallaba a medio camino entre la ira y la
resignación.
—¡Qué fuerte!, ¿no? —me dijo.
—¿El qué?
—Que te tienen miedo. Nos tienen miedo.
Meneó la cabeza y se fue a dormir.
Ted Kennedy murió el 25 de agosto. La mañana de su funeral, el cielo sobre
Boston se oscureció, y para cuando aterrizó nuestro vuelo las calles estaban
envueltas en un denso manto de lluvia. La escena del interior de la iglesia se
correspondía perfectamente con la magnitud de la vida de Teddy: bancos
repletos de expresidentes y jefes de Estado, senadores y miembros del
Congreso, cientos de funcionarios antiguos y actuales, la guardia de honor y
el ataúd cubierto con la bandera. Pero lo más destacado de la jornada fueron
las historias que contó su familia, sobre todo sus hijos. Patrick Kennedy
recordó que su padre cuidaba de él cuando de pequeño sufría paralizantes
ataques de asma, presionando una toalla fría sobre su frente hasta que se
quedaba dormido. Describió también cómo su padre lo llevaba a navegar
incluso en aguas tempestuosas. Teddy Jr. explicó que, después de perder
una pierna a causa del cáncer cuando era niño, su padre había insistido en
que fueran a montar en trineo, ascendiendo penosamente con él por una
colina cubierta de nieve, ayudándolo a levantarse cuando se caía y
enjugándole las lágrimas cuando estaba a punto de tirar la toalla, hasta que
al final los dos llegaron a la cima y se deslizaron a toda velocidad por los
nevados terraplenes. Aquello —añadió— le sirvió para darse cuenta de que
su mundo no se había venido abajo. En conjunto, aquellas historias
configuraban el retrato de un hombre movido por grandes deseos y
ambiciones, pero también afligido por grandes vacilaciones y pérdidas. Un
hombre que procuraba enmendar las cosas.
«Mi padre creía en la redención —explicó Teddy Jr.—. Y nunca se
rendía, nunca dejaba de intentar corregir los errores, fueran el resultado de
sus defectos o de los nuestros.»
Me llevé esas palabras conmigo a Washington, donde predominaba cada
vez más un ambiente de rendición, al menos a la hora de aprobar un
proyecto de ley de atención sanitaria. El Tea Party había logrado lo que se
proponía, generando montones de publicidad negativa para nuestra