Una-tierra-prometida (1)

conducido cientos de kilómetros —algunos incluso durmiendo en sus
coches durante la noche, dejando el motor en marcha para mantenerse
calientes— para unirse a otros centenares de personas que hacían cola desde
antes del amanecer para que alguno de los médicos voluntarios pudiera
extraerles una muela infectada, diagnosticar un dolor abdominal debilitante
o examinar un bulto en la mama. Era tal la demanda que en ocasiones los
pacientes que llegaban después de salir el sol no encontraban tanda.
Aquella historia me resultó a la vez desgarradora e irritante: ponía en tela
de juicio a una nación que, pese a ser rica, fallaba a muchos de sus
ciudadanos. Y sin embargo, sabía que casi todas aquellas personas que
aguardaban para que un médico las visitara gratis provenían de un distrito
abrumadoramente republicano, el tipo de circunscripción donde seguro que
era más fuerte la oposición a nuestro proyecto de ley de atención sanitaria,
junto con el apoyo al Tea Party. Hubo un tiempo —cuando recorrí el sur de
Illinois como senador estatal, o más tarde, cuando estuve viajando por las
zonas rurales de Iowa durante los primeros días de la campaña presidencial
— en que pude entrar en contacto con esos votantes. Por entonces todavía
no era lo bastante conocido para ser el blanco de caricaturas, lo que
significaba que, cualesquiera que fuesen las ideas preconcebidas que la
gente pudiera formarse sobre un tipo negro de Chicago con un nombre
extranjero, estas podían disiparse con una simple conversación, con un
pequeño gesto de amabilidad. Después de sentarme con algunas personas en
un restaurante o escuchar sus quejas en una feria local, puede que no
obtuviera su voto o siquiera nos pusiéramos de acuerdo sobre la mayoría de
los asuntos; pero al menos establecíamos una conexión, y salíamos de
aquellos encuentros sabiendo que teníamos esperanzas, dificultades y
valores comunes.
Me pregunté si todavía era posible algo de eso ahora que vivía encerrado
y protegido por puertas y guardias, y con la imagen que proyectaba ante la
opinión pública filtrada a través de Fox News y otros medios de
comunicación cuyo modelo de negocio dependía por completo de provocar
la ira y el miedo en la audiencia. Yo quería creer que la capacidad de
conectar con la gente todavía era una opción. Mi esposa no estaba tan
segura de ello. Una noche, hacia el final de nuestro recorrido en coche con
las niñas, y después de acostarlas, Michelle vio unas imágenes de un mitin
del Tea Party en la televisión, con su frenético agitar de banderas y sus
consignas incendiarias. De inmediato cogió el mando a distancia y apagó el