Una-tierra-prometida (1)

nos saludaban levantando un dedo. Muchos esgrimían carteles con
mensajes como «El Obamacare es una mierda» o el involuntariamente
irónico «Mantened al Gobierno lejos de mi Medicare» (cuando Medicare es
un programa gubernamental). Algunos agitaban fotos mías distorsionadas
en las que parecía el personaje del Joker interpretado por Heath Ledger en
El caballero oscuro , con los ojos ennegrecidos y una gruesa capa de
maquillaje, lo que me daba un aspecto casi demoniaco. Otros iban vestidos
de revolucionarios de la era colonial y esgrimían la bandera de Gadsden con
la serpiente y su lema «No me pises». Todos ellos parecían interesados en
expresar su desprecio general hacia mí, un sentimiento que quedaba
perfectamente ilustrado con una versión remodelada del famoso cartel que
diseñara Shepard Fairey para nuestra campaña: la misma representación de
mi rostro en color rojo, blanco y azul, pero con la palabra hope
(«esperanza») reemplazada ahora por nope («no»).
Esta nueva y repentinamente poderosa fuerza había empezado meses
antes como un puñado de variopintas protestas a pequeña escala contra el
programa TARP y la Ley de Recuperación. Aparentemente, algunos de los
primeros integrantes procedían de la quijotesca campaña presidencial de
tintes libertarios [4] del congresista republicano Ron Paul, que abogaba por
la eliminación del impuesto federal sobre la renta y de la Reserva Federal,
el retorno al patrón oro y la retirada de Estados Unidos de Naciones Unidas
y la OTAN. La notoria diatriba televisiva que Rick Santelli había lanzado
en febrero en contra de nuestra propuesta de vivienda había proporcionado
un pegadizo grito de protesta para aquella difusa red de activistas
conservadores, y pronto diversos sitios web y cadenas de correo electrónico
empezaron a generar manifestaciones más grandes, con la proliferación de
capítulos del Tea Party en todo el país. En aquellos primeros meses no
habían tenido suficiente fuerza para evitar que se aprobara el paquete de
estímulo, y la protesta nacional convocada la fecha límite para presentar el
impuesto sobre la renta tampoco había obtenido demasiado éxito. Pero
ahora, gracias al respaldo de personalidades de los medios conservadoras
como Rush Limbaugh y Glenn Beck, el movimiento estaba cobrando
impulso, y cada vez eran más los políticos republicanos, primero locales y
luego nacionales, que abrazaban la marca del Tea Party.
Cuando llegó el verano, el grupo estaba centrado en detener la supuesta
abominación que ellos llamaban «Obamacare», la cual —insistían—
pretendía establecer un nuevo orden socialista y opresivo en Estados