Una-tierra-prometida (1)

que ver en el centro comercial y un montón de tiempo para holgazanear. A
menudo, cuando volvía a casa por la noche, subía al tercer piso y
encontraba el solárium invadido de niñas de ocho u once años en pijama
instalándose para pasar la noche, saltando sobre colchones inflables,
esparciendo palomitas de maíz y juguetes por todas partes, o soltando risitas
sin parar ante lo que fuera que estuvieran viendo en Nickelodeon.
Pero por mucho que Michelle y yo (con ayuda de la infinita paciencia de
los agentes del Servicio Secreto) tratáramos de aproximarnos a lo que sería
una infancia normal para mis hijas, me resultaba difícil, si no imposible,
llevarlas a los mismos lugares adonde los padres comunes y corrientes
llevaban a sus hijos. Nosotros no podíamos ir juntos a un parque de
atracciones o hacer una parada improvisada en el camino para tomar unas
hamburguesas. No podía llevarlas, como antes lo había hecho muchas
veces, a dar un tranquilo paseo en bici un domingo por la tarde. Una
escapada para comprar un helado o una visita a una librería se habían
convertido en un auténtico espectáculo, que implicaba cortes de carreteras,
equipos tácticos y el omnipresente grupo de prensa.
Si las niñas sentían alguna carencia a causa de esto, el hecho es que no lo
demostraban. Pero yo sí la sentía, y de forma bastante intensa. Lamentaba
sobre todo el hecho de que probablemente nunca tendría la oportunidad de
llevar a Malia y Sasha a hacer un largo viaje estival por carretera como el
que había hecho yo mismo a los once años, cuando mi madre y Toot
decidieron que había llegado el momento de que Maya y yo conociéramos
el territorio continental estadounidense. El viaje, que duró todo un mes,
dejó una profunda impresión en mi mente, y no solo porque fuéramos a
Disneylandia (aunque, obviamente, ese fue el plato fuerte): cogimos
almejas en la arena durante la marea baja en el estrecho de Puget;
montamos a caballo por el lecho de un riachuelo al pie del cañón de Chelly,
en Arizona; vimos las infinitas praderas de Kansas extendiéndose ante
nosotros desde la ventanilla de un tren; divisamos una manada de bisontes
en una oscura llanura en Yellowstone, y cada día terminábamos disfrutando
de los sencillos placeres del dispensador de helados de un motel, algún
chapuzón ocasional en una piscina, o simplemente el aire acondicionado y
las sábanas limpias. Aquel viaje me permitió hacerme una idea de la
vertiginosa libertad que daba la carretera, de lo vasto que era el territorio
estadounidense y de cuántas maravillas encerraba.