Una-tierra-prometida (1)

plegables en mano, agricultores con gorras que pretendían ampliar el ancho
de las esclusas que permitían llevar sus cosechas al mercado en barcazas
industriales. Se veían madres latinas que buscaban financiación para una
nueva guardería y grupos de moteros de mediana edad, con sus grandes
patillas y cazadoras de cuero, que intentaban bloquear otra iniciativa
legislativa más para obligarlos a llevar casco.
Esos primeros meses me dediqué a no meterme en líos. Algunos de mis
colegas desconfiaban de mi extraño nombre y mi paso por Harvard, pero
hice lo que se esperaba de mí y ayudé a recaudar dinero para las campañas
de otros senadores. Entablé relación con los demás parlamentarios y sus
ayudantes, no solo en la cámara del Senado, también en la cancha de
baloncesto, en escapadas a los campos de golf y durante las timbas
bipartidistas de póquer que organizábamos: dos dólares para participar, con
un límite de tres subidas en la apuesta, en una habitación cargada de humo
donde nos vacilábamos los unos a los otros y se oía continuamente el lento
silbido de otra lata de cerveza al abrirse.
Ayudaba el hecho de que ya conocía al líder de la minoría en el Senado,
un corpulento hombre negro de sesenta y tantos años llamado Emil Jones.
Había ascendido progresivamente en el seno de las organizaciones de barrio
bajo la tutela del Viejo Daley, y era representante del distrito donde yo
había trabajado como trabajador comunitario. Así fue como nos conocimos:
había llevado a un grupo de padres a su oficina; exigíamos reunirnos con él
con el propósito de conseguir financiación para un programa de preparación
de ingreso a la universidad dedicado a los jóvenes de la zona. En lugar de
evitarnos, nos invitó a pasar.
«Puede que ustedes no lo supieran —dijo—, pero ¡estaba esperando que
vinieran!» Nos contó que no había podido graduarse en la universidad y
quería asegurarse de que se destinara más dinero de fondos estatales a los
barrios negros más desatendidos. «Dejaré que seas tú quien determine qué
es lo que necesitamos —me dijo con una palmada en la espalda mientras mi
grupo salía de su oficina—. Déjame a mí la política.»
En efecto, Emil consiguió financiación para el programa, y nuestra
amistad continuó en el Senado. Curiosamente, se enorgullecía de mí; de
hecho, llegó a convertirse en un paladín de mi estilo reformista. Incluso
cuando Emil necesitaba un voto con desesperación para algún trato que
tuviese entre manos (conseguir que se permitiese el juego en los barcos
fluviales en Chicago era una de sus obsesiones), nunca me presionaba si le