Una-tierra-prometida (1)
Al día siguiente, sin embargo, no había pasado. Por el contrario, lahistoria había eclipsado por completo todo lo demás, incluido nuestromensaje sobre la sanidad. Rahm recibió nerviosas llamadas de losdemócratas del Capitolio, y parecía dispuesto a tirarse de un puente.Cualquiera habría podido pensar que en esa rueda de prensa me habíapuesto un dashiki y me había dedicado a lanzar improperios contra lapolicía.Al final accedí a aplicar un plan de control de daños. Empecé por llamaral sargento Crowley para hacerle saber que lamentaba haber usado laexpresión «de manera estúpida». Se mostró comprensivo y cordial, y enalgún momento propuse que Gates y él viniesen a visitar la Casa Blanca.Los tres podríamos tomar una cerveza, dije, y mostrar al país que la buenagente puede superar un malentendido. Tanto a Crowley como a Gates, aquien llamé inmediatamente después, les entusiasmó la idea. En unaconferencia de prensa que di ese mismo día, les dije a los periodistas queseguía pensando que los policías habían sobrerreaccionado al arrestar aGates, como el profesor había sobrerreaccionado cuando estos sepresentaron en su casa. Reconocí que podría haber medido mejor miscomentarios iniciales. Mucho tiempo después supe a través de David Simas,nuestro gurú interno sobre encuestas y mano derecha de Axe, que el asuntoGates había provocado una enorme pérdida de respaldo entre los votantesblancos, mayor que cualquier otra debida a un solo acontecimiento a lolargo de los ocho años de mi presidencia. Y, peor aún, era un respaldo quenunca recuperaría por completo.Seis días más tarde, Joe Biden y yo nos sentamos con el sargentoCrowley y Skip en la Casa Blanca para lo que se conocería como la«Cumbre de la Cerveza». Fue un acto discreto, amable y ligeramenteimpostado. Como había imaginado tras nuestra conversación telefónica,Crowley resultó ser un hombre atento y decente, mientras que Skip tuvo uncomportamiento impecable. Durante en torno a una hora, los cuatrohablamos de nuestra infancia y nuestro trabajo, y de las maneras de mejorarla confianza y la comunicación entre los agentes de policía y la comunidadafroamericana. Cuando llegó el momento de despedirnos, tanto Crowleycomo Gates expresaron su agradecimiento por las visitas guiadas que miequipo había ofrecido a sus familias, y bromeé diciendo que la próxima vezquizá podían buscar alguna manera más sencilla de conseguir unainvitación a la Casa Blanca.
Cuando se fueron, me quedé solo en el despacho Oval pensando sobretodo el asunto. Michelle, amigos como Valerie y Marty, altos cargos comoel fiscal general Eric Holder, la embajadora en Naciones Unidas Susan Ricey el representante comercial de Estados Unidos Ron Kirk, estábamosacostumbrados a sortear toda una sucesión de obstáculos paradesenvolvernos en el seno de instituciones predominantemente blancas.Habíamos adquirido la capacidad de reprimir nuestra reacción natural anteafrentas menores, a estar siempre dispuestos a conceder el beneficio de laduda a nuestros colegas blancos, a tener siempre en mente que cualquierconversación sobre la raza, salvo que uno tuviese el máximo cuidado,amenazaba con desatar en ellos un moderado pánico. Aun así, lasreacciones a mis comentarios sobre Gates nos sorprendieron a todos. Fue laprimera señal que detecté de hasta qué punto la cuestión de los negros y lapolicía era más polarizadora que prácticamente cualquier otro asunto en lavida de Estados Unidos. Daba la impresión de que conectaba con algunasde las corrientes subterráneas más profundas en la psique del país, quetocaba el nervio más sensible, quizá porque nos recordaba a todos, tantonegros como blancos, que en la base del orden social estadounidense nohabía habido solo consentimiento, sino también siglos de violencia estatalalentada por los blancos contra los negros y mestizos, y que quiéncontrolaba la violencia legalmente permitida y cómo y contra quién seejercía seguía teniendo, en lo más profundo de nuestra mente tribal, muchamás importancia de la que estábamos dispuestos a reconocer.Mis pensamientos se vieron interrumpidos por Valerie, que asomó lacabeza para saber cómo estaba. Me dijo que la cobertura de la «Cumbre dela Cerveza» había sido en general positiva, aunque reconoció que habíarecibido un montón de llamadas de seguidores negros que no estaban muycontentos. «No entienden por qué nos esforzamos tanto por hacer queCrowley se sienta bienvenido», me dijo.—¿Qué les has contestado? —pregunté.—Les he dicho que todo esto ha acabado siendo una distracción, y queestás centrado en gobernar y en conseguir que se apruebe la reformasanitaria.Asentí.—Y los negros de nuestro equipo... ¿cómo lo llevan?Valerie se encogió de hombros.
- Page 423 and 424: La Casa Blanca también se reorgani
- Page 425 and 426: alcanzar, y a penetrar en lo más p
- Page 427 and 428: cancelarlo, le dije a Rahm que no e
- Page 429 and 430: presidente de Estados Unidos iba a
- Page 431 and 432: recién descubierto del reino, así
- Page 433 and 434: que nuestros equipos discutieran la
- Page 435 and 436: socialista, perdió una guerra cont
- Page 437 and 438: Bajé del escenario tras una prolon
- Page 439 and 440: palaciegas, conquistas y catástrof
- Page 441 and 442: cómo los adultos organizaban clase
- Page 443 and 444: Mubarak y a acabar con aquellos que
- Page 445 and 446: zanahorias, pimientos, hinojo, cebo
- Page 447 and 448: tuvieron que contener las lágrimas
- Page 449 and 450: Pero, sin negar su utilidad, estas
- Page 451 and 452: legislativa de Hillary Clinton se f
- Page 453 and 454: cobertura; el estrés que dio con e
- Page 455 and 456: sobre los principales actores en el
- Page 457 and 458: Romney y su equipo idearon una estr
- Page 459 and 460: iniciales de un proyecto de ley de
- Page 461 and 462: sobrerreacción o desatar el pánic
- Page 463 and 464: años más tarde un tribunal mayori
- Page 465 and 466: contaba con unas credenciales acad
- Page 467 and 468: llegado a vivir un día así, por q
- Page 469 and 470: industria sanitaria se emitiese por
- Page 471 and 472: asunto a debatir. Fue como si hubie
- Page 473: reconocimiento de que la policía h
- Page 477 and 478: 17A finales de julio de 2009, habí
- Page 479 and 480: conclusión de Phil era que Grassle
- Page 481 and 482: No podía repetir aquella experienc
- Page 483 and 484: Unidos. Mientras yo llevaba a cabo
- Page 485 and 486: de que aquella extrema virulencia d
- Page 487 and 488: televisor. Su expresión se hallaba
- Page 489 and 490: perspectivas de reelección de los
- Page 491 and 492: Solté una carcajada.—Bueno, eso
- Page 493 and 494: habían aumentado de manera especta
- Page 495 and 496: inteligentemente como «la compra d
- Page 497 and 498: había apoyado mi agenda de políti
- Page 499 and 500: demócrata al Senado, la fiscal gen
- Page 501 and 502: Los titulares del país hablaban de
- Page 503 and 504: acuerdo de una mayoría simple de s
- Page 505 and 506: emitiera en directo, esta vez en C-
- Page 507 and 508: su destino en los próximos seis me
- Page 509 and 510: miembros de la Cámara pulsaban los
- Page 511 and 512: QUINTA PARTEEl mundo tal y como es
- Page 513 and 514: de costado. Si la firma no era como
- Page 515 and 516: había tenido efecto alguno en su p
- Page 517 and 518: ignorar la recomendación unánime
- Page 519 and 520: Volviendo la vista atrás, tiendo a
- Page 521 and 522: de McChrystal. La extensa duración
- Page 523 and 524: impresionará a nuestros aliados e
Cuando se fueron, me quedé solo en el despacho Oval pensando sobre
todo el asunto. Michelle, amigos como Valerie y Marty, altos cargos como
el fiscal general Eric Holder, la embajadora en Naciones Unidas Susan Rice
y el representante comercial de Estados Unidos Ron Kirk, estábamos
acostumbrados a sortear toda una sucesión de obstáculos para
desenvolvernos en el seno de instituciones predominantemente blancas.
Habíamos adquirido la capacidad de reprimir nuestra reacción natural ante
afrentas menores, a estar siempre dispuestos a conceder el beneficio de la
duda a nuestros colegas blancos, a tener siempre en mente que cualquier
conversación sobre la raza, salvo que uno tuviese el máximo cuidado,
amenazaba con desatar en ellos un moderado pánico. Aun así, las
reacciones a mis comentarios sobre Gates nos sorprendieron a todos. Fue la
primera señal que detecté de hasta qué punto la cuestión de los negros y la
policía era más polarizadora que prácticamente cualquier otro asunto en la
vida de Estados Unidos. Daba la impresión de que conectaba con algunas
de las corrientes subterráneas más profundas en la psique del país, que
tocaba el nervio más sensible, quizá porque nos recordaba a todos, tanto
negros como blancos, que en la base del orden social estadounidense no
había habido solo consentimiento, sino también siglos de violencia estatal
alentada por los blancos contra los negros y mestizos, y que quién
controlaba la violencia legalmente permitida y cómo y contra quién se
ejercía seguía teniendo, en lo más profundo de nuestra mente tribal, mucha
más importancia de la que estábamos dispuestos a reconocer.
Mis pensamientos se vieron interrumpidos por Valerie, que asomó la
cabeza para saber cómo estaba. Me dijo que la cobertura de la «Cumbre de
la Cerveza» había sido en general positiva, aunque reconoció que había
recibido un montón de llamadas de seguidores negros que no estaban muy
contentos. «No entienden por qué nos esforzamos tanto por hacer que
Crowley se sienta bienvenido», me dijo.
—¿Qué les has contestado? —pregunté.
—Les he dicho que todo esto ha acabado siendo una distracción, y que
estás centrado en gobernar y en conseguir que se apruebe la reforma
sanitaria.
Asentí.
—Y los negros de nuestro equipo... ¿cómo lo llevan?
Valerie se encogió de hombros.